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Resumen 
Este trabajo de investigación presenta una cartografía narrativa, en medio digital 
(http://unaibaguenarrada.blogspot.com/), de la ciudad de Ibagué a través de la 
elaboración de puntos a partir de distintos espacios de la urbe. 
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Abstract 
This research presents a narrative mapping, on digital media 
(http://unaibaguenarrada.blogspot.com/), of Ibagué city through elaboration of 
points from some spaces of city itself.  
 
Keywords: city, communication, space, writing, Ibagué city.  
 
 
 
 
 
 
 
INTROYECCIÓN-PROYECCIÓN 
(a manera de capítulo introductorio) 
 
 
La ciudad es la expresión de un intercambio permanente. Las edificaciones, las 
plazas, las calles, son escenarios de intercambio físico y simbólico, un flujo 
constante de sentido y acción en continua, múltiple y fragmentada construcción. 
Esta comprensión de ciudad va más allá de las visiones sobre el área urbana, la 
densidad de población, los sectores productivos, el trazado de las calles; se trata 
(además de aquellos) de trama social, de interacción, de experiencia sensible, de 
representación simbólica, de la configuración constante un cierto ser-hacer 
urbano. De esta forma,  la urbe contemporánea, más allá de las funciones 
primarias del habitar, es la materialización de una posición frente al mundo, una 
posición que se revela en sus heterogéneas lógicas de ser y hacer, en cuanto a 
relaciones sociales, espacios, economía, política, entre muchos otros. Todo esto, 
a su vez, puede suponer que cada ciudad desarrolla en sí misma lógicas de ser y 
hacer, y fragmentada en su unidad, proyecta imágenes que pueden ser 
comprendidas de diversas formas por un sujeto que habite y viaje a través de sus 
espacios. 
 
La ciudad es experimentada, imaginada, transformada, representada, por 
aquellos sujetos y subjetividades que se mueven por las calles. Por ello, una 
variedad de ojos disciplinarios pone sus miradas allí, la ciudad es un espacio 
común y presente; se entiende que es inevitable pensar la urbe contemporánea. 
En América Latina, los estudios culturales y los estudios en comunicación han ido 
de la mano en el planteamiento de diversas reflexiones con el objetivo de 
construir un enfoque para comprender la ciudad. Armando Silva, Rosana 
Reguillo, Jesús Martín-Barbero, Néstor García Canclini, Alicia Entel, entre 
muchos otros, son una constelación de estudiosos que traza un mapa de 
pensamiento sobre aquella cuestión; y entre textos, lecturas y encuentros desde 
la década del noventa, del siglo pasado, surge una suerte de consolidación e 
institucionalización de aquel enfoque (Badenes, 2007). Si bien, este es solo un 
enfoque, resulta interesante y aprovechable para nuevos estudios, pues es un 
acervo teórico, un repertorio de conceptos y unas logradas reflexiones, todo en 
torno a comunicación y ciudad a partir de nuestros propios contextos.  
 
Daniel Badenes hace un recorrido histórico por los planteamientos de este 
enfoque y reconoce un panorama de cuatro líneas: “la que prioriza las prácticas 
urbanas en la ciudad vivida, la que enfoca los imaginarios o las representaciones 
sobre la ciudad, la que tiende a debatir la condición “post” (posmoderna, 
posindustrial, etcétera) de una ciudad en proceso de transformación, y finalmente 
ciertas lecturas del espacio urbano como un relato en sí mismo, asociadas a la 
reflexión sobre los sitios de memoria.” (s. p.). En este texto, Badenes se detiene 
brevemente en cada una de aquellas líneas y las enuncia en cuanto a autores, 
trabajos y reflexiones. Me resulta interesante esta lectura retrospectiva, ya que 
encuentro en aquel panorama no solo un recuento histórico, sino proyecciones 
en un muy interesante espacio por explorar.   
 
Y por esos caminos se llega a comunicación-ciudad, una doble y recíproca 
entrada a sí misma, la ciudad como espacio orgánico de prácticas comunicativas, 
infraestructura identitaria, representación urbana de la existencia, lucha, mutación 
y multiplicidad de sentidos en la calle, densidad de cuerpos en masa, espacio 
comunicante. Esta concepción de la ciudad como espacio mediado de 
comunicación es uno de los puntos de partida del presente trabajo. 
 
En La capacidad comunicante del espacio, Juan Carlos Pérgolis y  Danilo Moreno 
afirman que: “Toda ciudad genera un discurso, una narrativa particular, esa es su 
instancia comunicacional, que se construye al integrar su arquitectura, sus fachas 
y los espacios públicos a los acontecimientos, las celebraciones, los encuentros y 
desencuentros.” (22). Esta postura se acerca bastante a la cuarta línea 
enunciada arriba por Badenes, el espacio como un relato en sí mismo. De esta 
manera, las acciones y prácticas en espacios urbanos, las representaciones de 
ciudad, las percepciones subjetivas de la infraestructura, toda la construcción 
sujeto-espacio en el escenario de la ciudad, todo ello puede ser comprendido y 
expresado a través de una subjetividad analítico-creativa. 
 
El espacio, la ciudad y la comunicación son los intereses macro de este trabajo. 
Sin embargo, solo en la ciudad concreta, en los espacios concretos, en las 
representaciones variadas y en los fragmentos dispersos es que esto va tomando 
forma. Se trata de una puesta en forma de la capacidad comunicante de ciertos 
espacios en cierta ciudad: una cartografía textual azarosa y disciplinada de la 
ciudad de Ibagué, hecha a partir de información moldeada por los sentidos, 
saberes y conocimientos de un sujeto-investigador. 
 
Se trata de la búsqueda de una cierta comprensión de ciudad; el percibir, 
reflexionar, analizar e interpretar diferentes informaciones sobre los espacios de 
una urbe. Así el producto de este trabajo termina siendo parte de un proceso 
mayor: la apropiación y comprensión de nuestros espacios urbanos, y sus 
dinámicas de ser y hacer. Para enunciarlo con claridad, el objetivo del presente 
trabajo es presentar en medio digital una cartografía narrativa de la ciudad de 
Ibagué a través de la elaboración de puntos a partir de distintos espacios de la 
urbe. El interés por elaborar textualmente una Ibagué a partir de espacios es el 
origen de esta investigación. 
 
Este origen se acerca, aprecia y termina moviéndose en la relación 
comunicación-ciudad, enunciada antes, pues comprende la ciudad como redes 
de espacios comunicantes, y en esa medida la construcción textual tendría como 
objetivo apropiar y expresar, desde las gramáticas del sujeto-investigador, 
aquello que transita, se apropia y significa en la ciudad. De este modo el producto 
del trabajo serían expresiones, desde una escritura creativa, que pretenden 
presentar una comprensión del espacio comunicante de Ibagué. 
 
Así como se conecta con comunicación-ciudad, el impulso original para hacer 
este trabajo también va reconociendo y apropiando otros aspectos que le son 
relevantes para ir construyéndose. Uno de esos aspectos es que ante una 
concentración de representaciones homogeneizadas de ciudad a través de los 
medios, de lo oficial y de lo institucional, siempre es necesario otro tipo de 
representaciones que se construyan desde formas creativas, desde puntos de 
vista alternativos y desde contenidos heterogéneos. De allí la problemática y la 
posibilidad de dar espacios a géneros como la crónica, los audiovisuales 
alternativos, las formas literarias.  Específicamente, presentar la ciudad desde 
formas y contenidos ajenos a los cristalizados resulta una posibilidad y un reto. 
 
Otro aspecto a resaltar aquí es el de la forma de expresión de este trabajo. 
Construir una escritura estética para aproximarse a sociedades y culturas implica 
asumir posiciones éticas en el trabajo de una afección recíproca. Este punto de 
partida es, sobre todo, una sinceridad, saberse un sujeto interpretante de hechos, 
limitado por sus propias percepciones, reflexiones, saberes, conocimientos y 
experiencias. Este sujeto (que también puede ser visto como una multiplicidad de 
subjetividades en proceso) permanece en un devenir continuo en  las redes de 
sentidos y de poderes, y sus realizaciones dependen tanto de sus 
potencialidades en sí como de las afecciones en las redes en las que se mueve. 
Así en la construcción de una escritura estética se ve comprometida la puesta en 
forma de un sujeto individual y social. 
 
Por supuesto, en los cotidianos ejercicios de poder, aquella sinceridad del sujeto 
limitado resulta otra cosa, ya que las formas económicas, bélicas, políticas, entre 
muchas otras, se encarnan en poderosas máscaras, orgánicas a sujetos que bien 
pueden ser individuos, colectivos, comunidades, empresas o, aun, países. El 
tablero resultante de aquello no más sino los escenarios de lucha micro y macro 
del día a día. Entonces el sujeto que busca construir una escritura estética para 
aproximarse a sociedades y culturas no solo se reconoce como limitado, sino que 
reconoce, dentro de sus limitaciones, aquellas dinámicas en las que sujetos se 
presentan como ejecutantes ilimitados; así pues, es inevitable que una posición 
ética emerja inseparable de la forma estética: el sujeto que traza grafías se traza 
a sí mismo para declarar una expresión comprensiva de hechos limitados1. 
 
Una escritura estética, cercana a la literatura, inmersa en un mapa digital es el 
producto que se entrega para esta maestría; esto obedece a una apropiación de 
un campo como la comunicación y los medios, que por naturaleza atraviesa 
múltiples disciplinas y saberes. Considero que las reflexiones y los conocimientos 
deben tomar la forma de su campo y construirse en múltiples expresiones. En 
este aspecto también evoco investigaciones sobre la escritura académica, sus 
juegos de poder y resistencias2, ya que desde la dinámica de esta joven maestría 
se pueden generar distintas formas de expresar y comunicar que no solo 
privilegien a la escritura académica.  La escritura estética, entonces, la veo allí, 
no por novedosa (la escritura estética es tan antigua como los lenguajes 
humanos), sino por ponerla a jugar de otro modo en otros campos. 
 
Ahora bien, a continuación presento a través de un esquema el diseño de esta 
investigación en cuanto la elaboración de los puntos de la cartografía. Este 
esquema es fundamental para el trabajo puesto que su ejecución como proceso 
pone en marcha los mecanismos metodológicos y teóricos; y por otra parte, 
resulta útil en esta introyección-proyección para presentar la forma en que opera 
la investigación, sus referentes teóricos y algunas otras consideraciones antes de 
ver el producto, que es la cartografía como tal.  
                                                          
1 En la medida en que el sujeto es limitado, los hechos que puede experimentar y comprender resultan 
limitados por metonimia, y por supuesto se deja afuera o en duda la existencia del hecho en sí. 
2 Me refiero en específico a la investigación de doctorado de Nancy Ortiz Naranjo titulada Escribir 
en ciencias humanas. Juegos de saber, poder y resistencia en la escritura académica.  
  
 
 
Esquema 1 
Sustrato 
Ibagué en mi percepción-reflexión-experiencia 
 
“Entiendo por gramática la organización articulada de la percepción, la reflexión y 
la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se comunica 
consigo misma y con otros” (Steiner, 15). Amplia y valiosa es la concepción de 
gramática que presenta George Steiner. Lejos de la definición restringidamente 
lingüística, este pensador habla de filosofía del lenguaje, de comunicación y de 
vivencia. La gramática surge como una forma de organizar la percepción sensible 
que ha sido motivo de reflexión, y que tal reflexión como producto es experiencia. 
Steiner habla del futuro y del subjuntivo en las lenguas como forma de 
concepción del mundo: “La esperanza y el temor son supremas ficciones 
potenciadas por la sintaxis” (16). Las lenguas son formas de poner en común una 
materialidad para que individuos se relacionen, compartan y construyan formas 
de realidad. Sin embargo, allí no se agota el planteamiento de Steiner, una 
estructura nerviosa de la consciencia que se comunique consigo misma y con 
otros, implica dimensiones subjetivas, sociales e incluso ecológicas de puestas 
en común. En este sentido una gramática puede ir desde el sensorium de un 
individuo hasta la constitución sociedades y culturas; puede configurarse en las 
relaciones y transformaciones materiales de un entorno con y por las acciones 
humanas. 
 
Esta noción de gramática es importante para la concepción de eso que llamo 
sustrato. Siguiendo el esquema 1, el sustrato es la información que tenga y 
obtenga sobre espacios físicos de Ibagué mediada por mi percepción, reflexión y 
experiencia. Esto implica asumir algo que parece obvio, pero que quizás desde la 
dimensión ética de una escritura creativa no lo sea tanto: toda la información 
sobre Ibagué está, desde el comienzo, fuertemente mediada por mi propia 
gramática subjetiva; esto conlleva la selección de los espacios y la información 
que encuentre sobre los mismos. No se trata de agotar fuentes, ni de hallar 
verdades, sino de recolectar un material que sirva como materia prima para el 
resto del proceso. 
 
Por supuesto, la recolección de esta materia prima también está influenciada por 
aquella noción de gramática. Al reconocer que la información pasa por mi 
percepción, reflexión y experiencia, estoy poniendo en evidencia mi limitación 
como sujeto-investigador. Frente a tal limitación podría tomar la decisión de 
delimitar un corpus a priori, pero lo que decidí fue darle un papel al azar. De esta 
manera, la información en sus distintos soportes y caracteres llegará sobre la 
marcha, sobre el trabajo de campo, sobre las consultas y lecturas. 
Lo que establezco a priori son unos mínimos: una primera selección de lugares, 
unas formas de recolección de información, una base de material bibliográfico 
sobre la ciudad como fuente de aquella materia prima.  
 
 ¿Qué lugar es más importante? ¿Una esquina de cualquier cuadra es un 
lugar referencial válido? Había una luz que traspasaba unos cristales 
verdes, y el verdor iba y venía con los rumores de los grandes, los de 
quinto, y el lugar de los rumores se repetía ¿Cuántos nos asustamos con 
los rumores? ¿Cuántos buscábamos ese ángulo, el lugar exacto, desde 
donde se podía ver los cristales encendiéndose de verde? Así que 
siguiendo esa lógica parto de lugares, simplemente lugares, públicos y 
privados, que aumentarán o disminuirán o cambiarán conforme camine por 
Ibagué. Estos fueron los espacios sobre los que finalmente elaboré los 
puntos. 
 
El Conservatorio del Tolima. El Parque de la Música. La Plaza de Mercado 
de la 21. La Biblioteca Dario Echandía. La Universidad de Tolima. 
Multicentro. Arkacentro. El Parque Deportivo. Teatro del Tolima. El 
Panóptico. La Iglesia Claret. El Colegio Nuevo Liceo. La carrera primera, 
El cementerio san Bonifacio…  
 
 Mi propósito es el de elaborar una cartografía narrativa, no busco 
reconstruir pasados, ni abarcar presente, solo quiero presentar una mirada 
de lo que encuentre a través de una escritura estética; voy por la palabra 
oral de algunos, por las acciones de otros, por las huellas de algunos 
otros. 
 
Mis recuerdos. Mis evocaciones serán material para la escritura. Examen a 
la gramática propia. 
 
El flâneur in situ. En el lugar con una cámara fotográfica o con una libreta 
de apuntes o con una grabadora de sonidos o con todos o solo con los 
sentidos y la memoria. Observación-descripción del espacio físico. Ir todo 
un día o unas horas como parte de un recorrido que incluya varios de los 
lugares. Charlas casuales con quien se pueda, con el habitante del lugar o 
con el que va de paso. Formas de mirar operativas de acuerdo con las 
mediaciones de mi propia gramática y los lentes-reflectores. Formas de 
mirar a través del recuerdo, la nostalgia se puede apropiar de la mirada. 
Formas de actuar según el ambiente y sus lógicas.  
 
El escucha non in situ. Partiendo de mi círculo familiar y de conocidos, 
escucharé diferentes historias sobre los lugares. ¿Entrevista libre? 
¿Historia de vida?   
 
Toda la información que se recoja va a un documento; es una suerte de 
diario de campo con observaciones analíticas e interpretativas; es la base 
material de los puntos, fragmentos de descripción, de charlas, de miradas, 
que se irán moldeando en el trabajo de la escritura; en otras palabras se 
busca un continuum, como transformación de escritura, entre todo lo que 
se vaya recogiendo (conversaciones, impresiones, observaciones 
analíticas, notas y datos a partir de las fuentes escritas…) y el producto 
final (puntos).  
  
 Material bibliografía. Conocer algunas cosas que se han escrito sobre 
Ibagué. La funcionalidad de este material sobre la investigación es doble: 
saber cómo se ha escrito la ciudad (estado del arte) y usar algunos de 
estos textos como fuentes (recolección de información). El cuadro que 
presento a continuación recopila y clasifica este grupo de textos; los 
criterios usados aquí obedecen, por supuesto, a aspectos centrales de la 
investigación, a saber: 
 
- Narrativa, Historia, Periodismo y memoria (historias oficiales, expresiones 
literarias, notas informativas) 
- Asuntos socio-económicos (contextos, reflexiones sociales y culturales, 
estudios socio-económicos) 
- Asuntos urbanísticos y de sitios específicos (espacialidades, 
representación de espacios, problemática en lugares) 
 
 
Autor Tìtulo Año 
Pérez Salamanca, Camilo, 
1949- 
Piel de la ciudad : mapa mental de 
Ibagué / 
2011 
Carvajal Morales, Hernando. Ciudades y ciudadanías : una 
posibilidad para goberno lo local / 
2009 
Museo de Arte del Tolima : 
(Ibagué) 
Botero en Ibagué / 2008 
López Castaño, Hugo. ¿Por qué el desempleo en Ibagué ha 
sido tan alto? / 
2008 
Yepes, José Hilario. Ibagué, una ciudad en la mitad del 
sueño : poesía / 
2008 
Saravia Ríos, Elizabeth. Museo panóptico / 2007 
   
González Calle, Jorge Luis, 
1967- 
De la ciudad al territorio : la 
configuración del espacio urbano en 
Ibagué 1886-1986 / 
2006 
Rojas Betancur, Mauricio. El fenómeno de la corrupción en 
Ibagué : una reflexión in-formada / 
2006 
Universidad de Ibagué 
Coruniversitaria. 
Universidad de Ibagué Coruniversitaria 
: 25 años 1980-2005 / 
2005 
Ibagué (Colombia). Alcaldía. Conoce tu ciudad Ibagué / 2004 
Clavijo Ocampo, Hernán. Educación, política y modernización en 
el Tolima : el centenario salesiano de la 
ciudad musical de Colombia 1904 - 
2004 / 
2004 
Academia de Historia del 
Tolima (Ibagué, Colombia) 
Compendio de historia de Ibagué / 2003 
Carrión C., Julio César. La cultura universitaria entre prometeo 
y orfeo : (una propuesta para la 
proyección social y cultural de la 
Universidad del Tolima) / 
2003 
Cruz Betancourt, Martha. Plan estratégico para la competitividad 
del cluster de turismo de Ibagué / 
2003 
  Así es Ibagué : un recorrido por sus 
comunas y corregimientos. 
2002 
Pérez Salamanca, Camilo, 
1949- 
Ibagué : la ciudad donde Dios leyó un 
poema / 
2001 
González Calle, Jorge Luis, 
1967- 
Ciudad y cambio urbano en Ibagué : 
1886-1950, ensayo / 
2000 
Asociación de Egresados en 
Ciencias Sociales de la 
Universidad del Tolima  
Ibagué 450 años / 2000 
Ortiz Bernal, José Afranio, La música : identidad y espíritu de 2000 
1955- Ibagué o memoria cultural de una 
ciudad, ensayo / 
Parra Sandoval, Francisco, 
1938- 
La voz de los jóvenes / 1999 
Gutiérrez, María del Pilar. Mitos, costumbres y música de mi 
tolima / 
1999 
Rengifo Cárdenas, Tito 
Heriberto. 
El cuento de mi barrio : historia de mi 
barrio / 
1999 
Pérez Salamanca, Camilo, 
1949- 
Brevario periodístico del Tolima / 1998 
Colombia. Ministerio de 
Trabajo y Seguridad Social. 
El mercado laboral urbano en Ibagué : 
tendencias y desafíos / 
1997 
Ibagué (Colombia). Alcaldía. Manejo de residuos sólidos de las 
plazas de mercado de Ibagué / 
1997 
Corporación Universitaria de 
Ibagué. 
Proyecto Ibagué : (seminario 
permanente sobre cultura urbana) : 
pensar Ibagué / 
1997 
Cuartas Coymat, Alvaro, 
1951- 
Ibagué : ciudad histórica / 1994 
Espinosa, Miguel Antonio. Crecimiento urbano de Ibagué : 1938-
1989 / 
1993 
Pardo Rodríguez, Carlos 
Orlando, 1947- 
Ibagué, ciudad musical / 1993 
Monroy González, Ernesto. Diagnóstico general sobre la plaza de 
mercado de Chapinero del municipio de 
Ibagué / 
1993 
Chalita Sfair, Antonio. El Ibagué de ayer y el Ibagué de hoy / 1992 
Hernández Santos, 
Dagoberto, 1910- 
Raza de pijaos y fundación de Ibagué / 1992 
Ramírez Arbeláez, Rubén Ibagué : (1890-1990), evolución y 1990 
Darío. valores humanos / 
Clavijo Ocampo, Hernán. La élite ibaguereña en el siglo 
borbónico / 
1990 
 
 
Echeverry Bayona, Jair 
Gustavo. 
 
 
Terminal de transporte interurbano de 
pasajeros para Ibagué : lugar de 
intercambios y difusión de la cultura de 
un pueblo / 
 
 
1989 
 
Carvajal Gallego, María del 
Pilar. 
 
Análisis y propuesta de la imagen 
urbana en el centro de Ibague / 
 
1988 
Trujillo Muñoz, Augusto. Evocación de Ibagué / 1988 
Pardo Rodríguez, Carlos 
Orlando, 1947- 
Ibagué : siglo XXI / 1987 
 
El desarrollo del proceso investigativo dirá cuáles fuentes apropiaré, cuáles 
ojearé y cuáles finalmente no tendré en cuenta. Otras fuentes podrán serán 
incorporadas según el azar, además de las fuentes digitales. La bibliografía 
da cuenta de todo ello. 
 
 
 
Lentes-Reflectores 
LENTES-REFLECTORES 
 
Si lo que he llamado sustrato puede ser, con sus distancias, equiparable al objeto 
de estudio clásico, lo que ahora presento como lentes-reflectores podría ser la 
puesta operativa de un marco teórico. Sin embargo, más que un marco teórico lo 
considero una serie de mediaciones conceptuales e inspiraciones textuales. Me 
refiero a que no voy a definir de antemano la aplicación sistemática del concepto 
x al objeto A, sino que he considerado cuatro grupos de distintos temas 
interrelacionados, sobre la base de algunas preguntas: ¿cómo se ha 
comprendido la relación entre ciudad, espacios y comunicación? ¿Cómo se 
puede caracterizar la relación sujeto-espacio? ¿Cómo se construye la memoria 
de los lugares? ¿Cómo la memoria de los lugares puede ser representada en 
narraciones que tienen como eje la relación espacio-sujeto? ¿Cómo la narración 
y la imagen literaria puede ser una expresión de memoria creativa de los 
espacios de la ciudad? ¿Quiénes han convertido su ciudad en literatura? ¿Cómo 
es una ciudad de palabras? ¿Qué le dicen a mi escritura las ciudades-literatura? 
 
Estas preguntas buscaron y encontraron diferentes expresiones para ser 
respondidas. Si bien no tenían pretensiones de agotarse, sí dejaron una 
constelación para ser usada; lo que aquí se enuncia como lentes-reflectores. Su 
función es mediar entre sustrato y el superestrato, es decir, enriquecer al sujeto-
investigador con miradas analíticas, con conceptos operativos, con formas de 
escritura; de esta manera su gramática (la del sujeto-investigador) puede apropiar 
elementos para moldear los puntos del superestrato a partir de la materia prima 
del sustrato.  
 
 Enfoque comunicación-ciudad 
 
Al comienzo de este texto se resaltó la cuestión de comunicación-ciudad, sobre 
todo desde lo latinoamericano, como uno de los puntos de partida de la 
investigación. Las miradas sobre ciudad que se construyen con este enfoque 
resultan un referente importante para la comprensión de lo urbano desde la inter 
y la transdisciplinariedad. Para el presente trabajo, este enfoque significa, en un 
primer momento, una genealogía de investigaciones y propuestas que muestra 
cómo se ha ido pensando la ciudad desde allí; y en un segundo momento, 
significa la apropiación concreta de algunas de estas reflexiones según las 
necesidades del trabajo mismo. 
 
Los antecedentes del enfoque comunicación-ciudad se encuentran en 
observaciones culturales amplias que buscaban pensar la ciudad más allá de 
trazados urbanísticos y económicos. Obras importantes a este respecto son 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero y La ciudad 
letrada (1984) de Ángel Rama. Romero elabora una historiografía de las 
ciudades que presenta a la urbe latinoamericana como la apropiación evolutiva 
del espacio por parte de mentalidades y culturas, sociedades y sociabilidades, 
estilos de vida y modelos económicos; así traza una ruta desde los actos 
fundadores de ciudad, hasta las metrópolis que le permite observar su marco 
temporal. Por su parte, Rama en su ya clásico texto presenta, articulada en los 
muchos temas que desarrolla,  la relación el poder y la letra en la constitución de 
nuestras sociedades y ciudades. Propuestas como éstas fueron precursoras del 
pensamiento sobre lo urbano que poco a poco se iba desarrollando. 
 
En 1994 tuvo lugar en la ciudad de Medellín el VII Congreso de Antropología en 
Colombia. El simposio “Ciudad y Cultura en el mundo contemporáneo” dejó unas 
memorias bautizadas como Ciudad y Cultura. Memoria, Identidad y 
Comunicación. En estas memorias aparecen reflexiones de Armando Silva, Jesús 
Martin-Barbero, Jairo Montoya Gómez, entre otros. Ese mismo año en la 
Asociación Latinoamericana de Investigadores en Comunicación (ALAIC) se 
constituye el grupo de trabajo Comunicación y Ciudad, coordinado por Rossana 
Reguillo (Badenes, s.p.). Por otra parte, desde el 93 se registran una serie 
proyectos, documentos y publicaciones apoyadas por la UNESCO para el trabajo 
sobre comunicación y ciudad en América Latina (Miralles, 2001). También por 
esa época aparecen textos como Imaginarios Urbanos. Bogotá y Sao Paulo, 
cultura y comunicación urbana en América Latina. (1992) de Armando Silva,  En 
la calle otra vez. Las Bandas: identidad urbana y usos de la comunicación (1991) 
de Rossana Reguillo, La ciudad bajo sospecha (1996) de Alicia Entel, 
Imaginarios urbanos (1997) de Néstor García Canclini.  
 
Una de las lecturas de este panorama propone cuatro líneas por las cuales se fue 
desarrollando el enfoque. Antes ya las habíamos citado; las traigo aquí de nuevo: 
“la que prioriza las prácticas urbanas en la ciudad vivida, la que enfoca los 
imaginarios o las representaciones sobre la ciudad, la que tiende a debatir la 
condición “post” (posmoderna, posindustrial, etcétera) de una ciudad en proceso 
de transformación, y finalmente ciertas lecturas del espacio urbano como un 
relato en sí mismo, asociadas a la reflexión sobre los sitios de memoria.” 
(Badenes). Con este sucinto recorrido solo buscaba dejar enunciada la dinámica 
intelectual e investigativa que se fue moviendo sobre este tema, y las 
interesantes posiciones que se fueron gestando a partir de los distintos trabajos.   
 
Encuentro en este enfoque múltiples puntos de conexión con mis intereses para 
esta labor investigativa. Con todo, dada cierta especificidad en la cartografía que 
busco hacer, además de la multiplicación y especialización en trabajos, he 
tomado más de cerca algunas propuestas y textos que ayudarán con la 
elaboración de la cartografía.  
 
Los planteamientos de De Certeau resultan valiosos en cuanto a estos aspectos. 
En la cotidianidad moderna, una de las expresiones concretas de esa actitud vital 
humana es la ciudad. La ciudad como un tejido múltiple en la difícil concepción 
simultánea objetiva y subjetiva del espacio. Mirones o caminantes; en cuanto a la 
ciudad, es interesante conectar los mirones y caminantes que plantea De Certeau 
(103-105) con aquella tensión subjetivo-objetivo, y aun con espacios matemáticos 
y vivenciales. Los mirones, aquellos que configuran una visión desde la altura, 
son quienes sobrevuelan una clarísima ciudad como gruesos cartógrafos, 
organizadores de ciudad en su proyección de espacios matemáticos: “La ciudad-
panorama es un simulacro "teórico" (es decir, visual), en suma un cuadro, que 
tiene como condición de posibilidad un olvido y un desconocimiento de las 
prácticas” (De Certeau, 105).  
Los caminantes son quienes conocen, viven y hacen las prácticas3, una 
espacialidad que se construye en sus pasos. Las prácticas del abajo, del 
caminante, "cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la 
caligrafía] de un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo." (De Certeau, 105). 
Por otra parte, la mirada sobre el vagabundeo resulta interesante para el trabajo, 
pues es una forma azarosa y significativa de apropiar espacio urbano; como 
práctica “multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social 
de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones 
innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), compensada por las 
relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al 
crear un tejido urbano […]”(De Certeau, 116). 
 
Saliendo de este filósofo francés, aterrizo en un referente más cercano, los 
trabajos de Juan Carlos Pérgolis. Su obra gira en torno a comprender la ciudad, 
la estética de la ciudad, los espacios urbanos, la arquitectura y sus cambios. En 
su libro “La capacidad comunicante del espacio”, escrito con Danilo Moreno, 
explica lo siguiente: “Esa condición o capacidad que tiene el espacio para 
comunicar se manifiesta de dos maneras: una por medio de su forma, que genera 
sensaciones de todo tipo y emociones tanto positivas como negativas en quien 
participa; la otra manera como el espacio se comunica es por medio de 
relaciones o prácticas que el hombre establece con él” (12).  Esta condición del 
espacio comunicante es básica para mí, ya que es el punto de partida de la 
narración que pienso elaborar; en los espacios de la ciudad están las historias, 
las prácticas, las memorias, la arquitectura que es la materia prima de mi 
investigación.  
 
Ibagué es una experiencia que busco y construyo, “No puede haber deseo sin 
una huella previa, sin un anhelo: conocemos la ciudad por una experiencia 
                                                          
3 "La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por más panópticas que sean: no les resulta 
ni extraña (no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas). Ahí crea una sombra y 
algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus referencias y citas (modelos sociales, usos culturales, 
coeficientes personales)" (De Certeau, 113). 
primaria con ella, o anhelamos la ciudad que conocemos por medio del relato de 
otro, de los otros […]” (Pérgolis y Moreno, 92). Esta visión conecta la ciudad con 
el relato; Pérgolis ha sido capaz de ver cómo en esa relación esencial del hombre 
con el espacio en una dinámica de ciudad se tejen las formas de ser-hacer de 
una sociedad, es decir, es posible que al analizar el espacio comunicante de la 
ciudad, se vislumbre algunas características profundas de una sociedad 
determinada.   
 
 Perspectivas sujeto-espacio 
 
Si el enfoque comunicación-ciudad me provee de unas ciertas formas para 
comprender la ciudad y lo urbano en tanto construcción comunicativa, estas 
perspectivas son un mapa de luces sobre la enorme cuestión acerca del sujeto-
espacio, lo que un sujeto es en un espacio y lo que un espacio es en un sujeto. 
Por supuesto, tal mapa solo está iluminado por unas cuantas experiencias y 
reflexiones que, desde distintos frentes,  resultan interesantes para mi trabajo. 
 
Perspectiva filosófica y poética (entre fenomenologías): aquí aparecen dos textos 
imperdibles Hombre y espacio  de Friedrich Bollnow y La poética del espacio de 
Gaston Bachelard. Cada uno de estos autores apropia de una manera singular la 
fenomenología para expresar entendimientos sobre el espacio. Bollnow propone 
una geografía holística inter-determinada e inter-construida por la relación 
hombre y espacio, Mensch und Raum; lo estrecho y lo vasto, las cercanías y las 
lejanías, la casa y los camnios, la distancia en una revisión de la geometría, son 
puntos de anclaje para que Bollnow despliegue su planteamiento fundamental 
sobre el espacio vital. Por su parte, Bachelard deconstruye la casa y sus 
elementos como un microcosmos, fundamental resulta su concepción de la 
intimidad en relación con la oposición espacial dentro/fuera. 
 
Friedrich Bollnow diferencia el espacio matemático del espacio vivencial. El 
primero se presenta como un espacio donde los puntos son indistinguibles unos 
de otros, los movimientos son por conveniencia de ajustes, se trata de 
coordenadas vacías que rotan indistintas. El segundo aparece como un espacio 
con valores y significaciones determinados por la vivencia del hombre; hombre y 
espacio tienen allí una relación indisoluble (24-25). Esta relación es fundamental 
para Bollnow, pues es enfático en decir: “la estructura misma de la existencia 
humana en cuanto ésta se encuentra determinada por su relación con el espacio” 
(28).  
 
Su manera de comprender esta relación lo lleva a rechazar el planteamiento en 
términos puramente psíquicos de vivencia del espacio, es decir, la superposición 
subjetiva e independiente de una vivencia espacial a la manera como se vivencia 
el espacio mismo (25). Sobre esta misma idea crítica, Bollnow retoma La poética 
del espacio de Bachelard, cuando afirma que en los postulados de esta obra no 
hay una posibilidad de conocimiento objetivo a partir de espacio vivencial, sino 
que toda esta experiencia termina siendo obra de imaginación poética (28). 
 
Es en una delicada tensión entre lo objetivo y lo subjetivo que Bollnow piensa la 
manifestación del espacio en la vida humana. Espacio y hombre no es una 
relación accidental, no se trata de que el primero contenga al segundo en un 
estar-en independiente. Así, se aleja de lo estrictamente matemático y de lo 
puramente psíquico para decir que el hombre es un ser espacial, un ser que 
despliega espacio para vivir: “El espacio se convierte entonces en forma general 
de la actitud vital humana” (30). 
 
Un claro en el bosque, producto de un despliegue humano, es una de las 
primeras imágenes que presenta Bollnow para conceptualizar la relación entre 
hombre y espacio. Se puede plantear desde allí que el desplegar humano es una 
conexión vital entre cuerpos. El cuerpo, desde la definición de Spinoza, como res 
extensa  tiene la propiedad intrínseca  de ser un modo de expresión. Además, la 
imagen que se desprende de la palabra expresión  ()  puede ayudar a 
comprender la lógica del cuerpo y el espacio. Se trata de cómo la consciencia de 
ocupar un espacio, de desplegar un espacio con el cuerpo, de expresar un modo 
en un espacio, deviene en la construcción de sentidos en/de los mismos espacios 
desplegados. 
 
Perspectiva psicológica: desde un ángulo diferente y complementario, las 
reflexiones de la psicología ambiental son visiones transdisciplinares entre la 
psicología, la sociología, la comunicación, la arquitectura, el urbanismo, entre 
otras, que aportan una perspectiva interesante para el tema. La línea de 
psicología social y ambiental de la Universidad de Barcelona, específicamente el 
centro de investigación CR Polis, ha trabajado largamente sobre la relación entre 
personas y espacios; parte del fruto de este trabajo son textos sobre psicología 
de la ciudad, representaciones del medio ambiente, identidades sociales y 
lugares, diseño urbano y calidad de vida.  
 
Los catedráticos Tomeu Vidal Moranta y Enric Pol Urrutia (2005) desde esta línea 
de investigación hacen una propuesta teórica para comprender la vinculación 
entre las personas y los lugares. Se parte de que los lugares surgen de la 
interacción entre las personas y los espacios; las personan apropian con sus 
acciones y procesos simbólicos los espacios que recorren y habitan. Luego el 
lugar como un proceso siempre en marcha desempeña un importante papel a 
nivel individual y social en cuanto a aspectos cognitivos, afectivos, identitarios y 
relacionales.  
 
 Teoría sobre memoria 
 
“¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” es el título del segundo 
capítulo del libro de Elizabeth Jelin “Los trabajos de la memoria” (2002). La 
socióloga argentina plantea un acercamiento a las memorias como una 
construcción desde varios puntos de vista, desde la memoria colectiva en los 
marcos sociales propuestos por Maurice Halbwachs, la memoria en su relación 
con la identidad, las memorias y los olvidos, a propósito de Paul Ricoeur,  las 
memorias habituales frente a las memorias narrativas, entre otros. Llamo la 
atención sobre algunos puntos; en primer lugar, cuando se toma la memoria 
colectiva, se deja de lado una visión demasiado durkheimiana sobre el hecho 
social, para hablar más bien de memorias compartidas, producto de una 
interacción y afectación en la construcción social, en la que los individuos son 
nodos, mas no por eso dejan de ser individuos y actores sociales (22-23); en 
segundo lugar, Jelin tomando un artículo de Michael Pollak señala que los 
acontecimientos, personas o personajes, y lugares, son hitos alrededor de los 
cuales se organizan las memorias para dar una cierta consistencia a la identidad4 
(25); en tercer lugar, hay una diferenciación entre memoria habitual, las prácticas 
cotidianas, aprendidas y rituales, y memoria narrativa en donde “el 
acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una forma 
narrativa, convirtiéndose en la manera que se expresa en un relato comunicable, 
con un mínimo de coherencia” (27); por último, señalo una idea simple pero 
valiosa que se cifra en un verbo de Benedetti “El olvido está lleno de memoria”, la 
memoria implica una operación de selección y descarte, las formas del olvido son 
inapelables.  
 
Retomando la perspectiva psicológica del anterior lente-reflector, considero que 
tanto el trabajo de memoria de Elizabeth Jelin como la apropiación del espacio de 
Vidal y Pol comparten aspectos que en una interacción conceptual pueden 
volverse operativos para mi propia labor. Así, está la cuestión de la identidad (o 
de las subjetividades) vista bajo cierto sentido de permanencia (por leve que 
sea), y que ésta puede estar constituida en parte y como parte de un lugar (en el 
sentido de Vidal y Pol). Por otra parte, tanto identidad, como el apego, y el 
espacio simbólico, todos aspectos clave en la apropiación del espacio, pueden 
expresarse tanto en unas memorias habituales, como en memorias narrativas, y 
                                                          
4 Por supuesto, el tema de la identidad resulta mucho más complejo, si se mira desde Foucault, en 
un posible contexto no dominado por esencialismos donde la pregunta no es ¿quién soy?, sino 
¿quién estoy siendo en estos momentos? Entonces la identidad, o más bien las subjetividades, sí 
tienen una consistencia, pero una que constantemente se está transformando. 
de ahí la posibilidad de usar éstas últimas como una expresión comprensiva de 
los lugares. 
 
Si bien mi trabajo no pretende (ni puede) hacer memoria in strictu sensu, sí busca 
trabajar sobre ciertas formas de la memoria, y para ello, los planteamientos del 
historiador Pierre Nora resultan provechosos. En Los lugares de la memoria Nora 
afirma que “Todo lo hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que 
ya es historia” (25); insiste en que una cosa es la memoria verdadera, aquella 
viva en el silencio, en la comunicación de oficios y rituales, y otra cosa es la 
memoria transformada por su pasaje a la historia. Esta metamorfosis es 
planteada en tres estadios (25-32)5. 
 
 
 
 
Memoria-
Archivo 
 “Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más 
necesita soportes externos y referentes tangibles de una 
existencia que solo vive a través de ellos” 
 “Lo que llamamos memoria es en realidad la constitución 
gigantesca y vertiginosa del almacenamiento material de 
aquellos de los que nos resulta imposible acordarnos” 
 “No solo conservar todo, conservar todo de los signos 
indicadores de memoria, aun si no se sabe exactamente 
de qué memoria son indicadores”  
Memoria-
Deber 
 “El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada 
grupo redefiniera su identidad mediante la revitalización de 
su propia historia” 
 “El deber de memoria ha convertido a cada uno es su 
propio historiador” 
                                                          
5 Todas las citas del cuadro son tomadas en este rango de páginas. 
 “Crea en cada uno la obligación de recordar y convierte a 
la recuperación de la pertenencia en el principio y el 
secreto de la identidad” 
 “Cuanto menos colectivamente se vive la memoria, más 
necesita hombres particulares que se vuelvan ellos 
mismos hombres-historia” 
Memoria-
Distancia 
 “nuestra relación con el pasado (…) ya no es una 
continuidad retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la 
discontinuidad” 
 “Nuestra percepción del pasado es la apropiación 
vehemente de lo que sabemos que ya no nos pertenece” 
 “Memoria-espejo, podría decirse, si los espejos no 
reflejaran la historia de lo mismo cuando, por el contrario, 
lo que buscamos descubrir en ellos es la diferencia”  
 
Si bien los planteamientos de Nora fueron pensados para el contexto específico 
de Francia, no resulta descabellado considerar que con lentes apropiados a otros 
contextos se pueda hacer una lectura de tales construcciones teóricas. En el 
caso particular de mi interés investigativo, los distintos estadios de la memoria, 
incluyendo la llamada memoria verdadera, se pueden apropiar no en su devenir 
de metamorfosis, sino como una simultaneidad que hace coexistir los estadios de 
las memorias en la ciudad. Así, en la memoria verdadera, en la memoria-archivo 
y en la memoria-deber encuentro fuentes de información, el material básico: los 
archivos, los libros, las prácticas cotidianas, los relatos orales, los monumentos, 
los edificios. El asunto es comprender que para el relato mínimo de la ciudad 
cualquier muesca puede resultar interesante en la medida en que sobre esa 
muesca se pueda ver un relato común, una comunidad para la que la muesca 
sea memoria, de alguna manera, en algún estadio. Por otra parte, la memoria-
distancia se torna una idea seductora si es conectada con aquello que antes dije 
sobre la limitación del sujeto y las posiciones en el campo, pues es reconocer que 
la comprensión de un objeto solo existe en tanto redes de procesos mediados por 
distancias, discontinuidades y diferencias; entonces la construcción de una 
mirada sobre un objeto, en este caso una ciudad, se proyecta como una cierta 
apropiación de una inapelable distancia que el sujeto-investigador reconoce 
como propia y elabora como semejanza a través de una escritura estética.  
 
Para redondear los aspectos que se han ido desarrollando hasta aquí, me remito 
a las cercanías y especificidades entre la memoria, la historia y la ficción que nos 
recuerda Roger Chartier en La historia o la lectura del tiempo. Para sintetizar una 
noción de memoria afirma que esta “es conducida por las exigencias 
existenciales de las comunidades para las que la presencia del pasado en el 
presente es un elemento esencial de la construcción de su ser colectivo” (39). 
Esto se acerca a lo expuesto por Pierre Nora, aunque éste último hace más 
complejo el asunto, al presentar la metamorfosis de la memoria en distintos 
estadios, tal y como lo presentamos antes. Con todo, es común para ambos 
autores considerar las propiedades de lo vivo, emotivo, repetitivo, como 
características de la memoria. También tienen puntos en común cuando 
presentan la historia en su especificidad. Chartier, por una parte, habla de un 
saber universalmente aceptable; por su parte, Nora habla de una representación 
del pasado como una operación intelectual, siempre problemática y con 
necesidad de análisis. De esta forma la memoria y la historia tienen su lugar 
específico, pero con conexión recíproca. 
 
El tercer elemento enunciado arriba, la ficción, también tiene sus puntos de 
contacto y de separación con la memoria y la historia. Con respecto a la 
memoria, la ficción tiene un punto de separación en la medida en que la literatura 
se da cuenta de su autonomía como ficción, es decir, la capacidad de construir 
una visión-ético estética a partir de una toma de posición. Por puesto, esto solo 
se puede ver en el devenir del oficio literario puesto que, por ejemplo, los poemas 
épicos de la antigüedad son un caso de literatura condicionada por la memoria. 
En tal devenir la literatura termina siendo un artificio desligado de la inocencia 
sagrada de una memoria viva. Y como artificio se acerca a la historia, ya que si 
ésta tiene pretensiones de saber universal a través de la representación del 
pasado, la literatura tiene pretensiones de proponer visiones del mundo a través 
de artificios hechos de palabras. Ni la historia ni la literatura son inocentes como 
la memoria; la historia y la literatura son autoreflexivas y críticas, pero cada una 
en su propio campo, tocándose, y, según Chartier, la historia con pretensiones 
emancipadoras (48). 
 
 Narradores de ciudad 
 
La literatura hace lugares de palabras, los esculpe, los modela, crea una visión 
de una ciudad o de pueblo, o de una habitación, o de la mente de alguien como 
lugar. Así el Macondo de García Márquez no es más ficticio que el Buenos Aires 
de Borges; pero, al mismo tiempo, ninguno de estos dos lugares ficticios se 
puede desprender de un sustrato inherente hecho de memorias de espacios 
físicos. El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti creó un lugar llamado Santa 
María, un escenario sórdido y gris junto a un río; allí se desarrollan personajes e 
historias, también allí se despliega una visión de Montevideo. Un ejemplo reciente 
es la obra 2666 del escritor chileno Roberto Bolaño: Santa Teresa es una ciudad 
al norte de México donde asesinan mujeres de manera serial; Santa Teresa es 
una ciudad hecha de palabras, sus muertas también están hechas de palabras, 
pero la visión de esta ciudad es ser un simulacro de aquella otra, Juárez, un lugar 
hecho con muertas de carne y hueso. Este aspecto de la puesta en forma de 
lugares en la literatura resulta especialmente pertinente para mi proyecto de 
maestría. 
 
La construcción de una escritura estética será concretada en los fragmentos 
textuales, y con ella una particular visión de la ciudad de Ibagué. Por esto, en el 
plano estético, he intentado trazar una constelación de autores que hayan 
edificado ciudades escritas; en ellas se pueden comprender diversas 
dimensiones ético-estéticas. Así: la New York de Gay Talesse, llena de cosas 
inadvertidas, escrita un estilo sobrio y puntual, un estilo que no es para todas las 
ciudades, pero que es modelo para una crónica contundente. La Estambul de 
Orhan Pamuk, llena de familia, de niñez, de recuerdos, frente al Bósforo, la 
Estambul de Pamuk camina en la memoria propia y de los otros, en las 
fotografías. La Ciudad de México de Carlos Monsivais que es tan barroca como el 
estilo en que está escrita, estilo heredero de aquella monja Sor Juana Inés de la 
Cruz, el barroco americano, el neobarroco, los rituales del caos y los días de 
guardar, la máscara de una crónica que parece ensayo. La Santiago de Chile de 
Pedro Lemebel, tan enrevesada como Monsivais, a veces prologada por este 
mismo, pero Lemebel es visualmente más loca que Monsivais, y su Santiago 
habla de eso, de esos homosexuales que se esconden como anacondas en el 
parque, se ocultan del aparato de vigilancia de aquel dictador. 
 
En aquella constelación de ciudades y autores revelan las múltiples posiciones 
encarnadas en palabras; así, por ejemplo, la Estambul de Pamuk despliega 
desde sus memorias infantiles los cambios de la ciudad, mientras que la New 
York de Talesse aboga por un silencioso punto de vista que se posa 
elegantemente sobre cosas y personajes. 
 
 Pedro Lemebel y su Santiago de Chile (La esquina es mi corazón. Loco 
Afán. De Perlas y Cicatrices) 
 Gay Talese y su New York (New York, ciudad de cosas inadvertidas) 
 Orhan Pamuk y su Estambul  (Estambul. Ciudad y Recuerdos) 
 Carlos Monsivais y su Ciudad de México (Los ídolos a nado) 
 José Joaquín Jiménez y su Bogotá (Las famosas crónicas de Ximénez)  
 Italo Calvino y sus hermosas y problemáticas ciudades (Ciudades 
invisibles) 
 
¿Quiénes han convertido su ciudad en literatura? ¿Cómo es una ciudad de 
palabras? ¿Qué le dicen a mi escritura las ciudades-literatura? La lectura de 
estos textos me acercará a las creaciones de ésos que admiro, autores que han 
escrito su ciudad. 
 SUPERESTRATO 
puntos, puntos, puntos 
 
La cartografía está compuesta de puntos presentados como marcadores en un 
mapa, entradas pensadas para un mapa-hipertexto narrativo. El punto es el 
producto de este proceso: un fragmento textual hecho a partir de la reflexión 
(lentes-reflectores) sobre una materia prima (sustrato), y moldeado por una 
escritura estética. El esquema 1 muestra una clasificación de seis tipos de 
puntos; esta distribución fue hecha como una proyección en marcha que tuviera 
en cuenta la relación que se fuera construyendo el sustrato y los lentes-
reflectores. El medio digital corresponde a un blog que soporta un mapa 
interactivo de Google. Ahora, ya en la lógica de los puntos, presento algunos 
fragmentos textuales como reflexiones a propósito del trayecto que lleva al 
superestrato. 
 
  
 
Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica 
actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto;  
tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso  
fragmento del pasado encuentra justamente a este presente. 
Walter Benjamin. Eduard Fuchs, coleccionista e historiador 
Obras II, 2, p. 71 
 
El narrador es un medio, media la experiencia y la representación de la 
experiencia; en otras palabras, todo narrador es un lenguaje capaz de comunicar 
algo de la in-mediatez. Walter Benjamin, aunando varias de sus temáticas 
recurrentes, afirma en 1936 que el arte de narrar se está acabando. En ese 
mismo texto, El Narrador, también se dice que una forma de comunicación que 
ha llevado la narración a la crisis es la información6. Para la época, para el 
contexto, la lucidez de Benjamin es asombrosa, y qué pasa ahora con la lectura 
de aquel texto previo a la Segunda Guerra Mundial. ¿Los narradores se han 
reproducido en los mass media? ¿En serio, son narradores? ¿Serán 
informaciones disfrazadas de narraciones? ¿Qué pasa con las voces de los 
múltiples blogs y las páginas personales que riegan historias, historias? Benjamin 
vio la soledad en la lectura de una novela y la colectividad en la narración de una 
historia, así que desde esa posición benjaminiana ¿el nuevo medio no es una 
forma contemporánea de reciclar en un nivel global la antigua práctica colectiva? 
 
  
 
Y así lo híbrido. Las formas de lo híbrido. Hablo de materializar una escritura 
estética que toma una posición en el campo académico; hablo de un sujeto-
investigador cuyo interés navega entre comprensiones explicativas racionales y 
expresiones subjetivas re-creativas; hablo de una puesta en abismo de las 
formas expresivas de ciertos sectores de la academia a través de otras 
expresiones; hablo de una ciudad hecha de expresiones que transitan entre lo 
literario y lo académico, lo imaginario y los datos. En suma, lo que intento decir es 
que no solo las culturas, las sociedades, los objetos de investigación son los 
híbridos, sino que, por extensión, los que teorizan e investigan no pueden 
quedarse en formas cristalizadas de ver, y allí la contaminación es necesaria para 
la posibilidad de formas de ver y comprender híbridas. 
 
Ya García Canclini había dejado la pregunta “¿Cómo estudiar las astucias con 
que la ciudad intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de contender el 
                                                          
6 El apartado VI de El Narrador se dedica al tema de la información como una forma de 
comunicación que ha puesto en crisis el arte de narrar. Benjamin dice la prensa se ha consolidado 
como un instrumento del capitalismo avanzado, y con ello se consolida la difusión de la 
información. Ésta posee unas características específicas que, en la dinámica de la prensa y las 
noticias, en nada benefician a la narración, a saber: 1. La noticia que viene de lejos no importa 
tanto como la información cercana verificable; 2. La información tiene que sonar plausible, por lo 
tanto abunda en explicaciones. 
desorden (…)” (2001: 37). Al entender la ciudad como un espacio de lo 
heterogéneo, lo multitemporal y lo híbrido, este teórico de la cultura entiende 
también que los sesgados repertorios de lo culto, popular y masivo estallan sus 
límites. Entonces las disciplinas deben confluir y mutar si quieren comprender los 
ritmos y las formas de sus objetos de estudio (2001: 39). Y con ello también se 
está apelando a las formas de expresión de las disciplinas; el mismo García 
Canclini dice con respecto a la forma de su texto: “…tal vez sería mejor no hacer 
un libro (…) Quizá pueda usarse este texto como una ciudad a la que se ingresa 
por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo masivo. Adentro todo se 
mezcla, cada capítulo remite a otros (…)” (2001: 37).    
 
  
 
Así las cosas, mi interés con mi trabajo de maestría es proponer en un ámbito 
académico una forma de cartografía7 digital que comprenda la ciudad como 
espacio comunicante desde una escritura estética, en cuyo sustrato hay 
búsqueda y reflexión investigativa8. En otras palabras, se trata de asumir un 
sujeto interpretante y limitado que no busca dar una explicación vertical, 
extensiva y abarcadora de su objeto, sino que busca presentar una forma 
intensiva de visión de ciudad que asuma una posición entre las muchas otras9. 
 
  
 
 
 
 
 
                                                          
7 “mapa abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 
constantemente modificaciones” (Deleuze y Guatari, 17) 
8 “[…] La cartografía es entonces no sólo un forma de representación sino una estrategia de análisis del 
lugar y de las relaciones sociales, subjetivas y culturales que en él se dan a partir de nuevas estructuras.” 
(Valencia, 4) 
9 “La cartografía opera como una forma de interpretar la ciudad textualmente, es decir identificando sus 
narrativas y relatos, sus lógicas simbólicas y sígnicas, sus campos discursivos.” (Valencia, 7) 
Porque hablar de amargura también tiene eso de bueno. 
Al escribir o dibujar en el cristal, se me disipa la pena, me divierto,  
y cuando acabo de escribir y pintarrajear, limpio el cristal y puedo ver el 
paisaje que hay detrás. Pero el paisaje también acaba resultándome 
amargo. Es necesario entender un poco más ese sentimiento que toda la 
ciudad parece compartir como un destino común. 
Orhan Pamuk. Estambul, Ciudad y Recuerdos. 
 
Escribir una ciudad implica recortar sus calles y olvidar a la mayoría de sus 
transeúntes. Tal selección estaría condicionada por la forma de la escritura ¿qué 
busca trazar? Los espacios físicos son mi interés, o mejor formulado los espacios 
físicos de la ciudad como lugares de construcción de memoria y expresión de 
subjetividades, la comunicación espacio-sujeto. Aun así el tema es enorme y 
quienes mejor me sirven como ejemplo en la selección de memorias son los 
narradores de ciudad; Orhan Pamuk, al narrar su Estambul, parte de sus 
vivencias, de sus lecturas, de sus impresiones, para construir una memoria de la 
ciudad. La evocación de eso que alguna vez fue parte de la memoria habitual, se 
transforma en recuerdo y es moldeado por la escritura. El acto de evocar supone 
un trabajo por parte del sujeto, no es solo un reconocimiento, sino una 
reconstrucción subjetiva (Jelin, 23). Entonces allí está la memoria narrativa que 
posee unas miradas particulares y que está moldeada sobre ciertas formas, 
apropiando acontecimientos, personajes y lugares diversos. A propósito de esto, 
Jelin insiste en que “No se trata de acontecimientos importantes en sí mismos, 
sino que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el proceso de 
recordar o rememorar” (27). Y de nuevo un modelo valioso es Pamuk, pues a 
través de una mirada sobre el paisaje, su casa y las desapariciones de sus 
padres, plantea una mirada sobre la amargura de Estambul, proceso de creación 
y abstracción en el que llega con una evocación personal y termina en la 
proposición sobre el carácter de una ciudad entera.  
 
En la tensión entre los múltiples factores que construyen la relación entre las 
personas y los espacios, ver la memoria como un trabajo en marcha resulta una 
propuesta apropiada para una escritura de ciudad. Las memorias habituales que 
apropian los espacios pueden ser vistas por una mirada estética, que con un 
trabajo de composición pueden dar lugar a ciertas memorias narrativas, producto 
de una dinámica múltiple que involucra al investigador-escritor con los lugares, 
las personas, los relatos, los aspectos socio-culturales, entre otros. “Los trabajos 
de la memoria” es un punto de partida para comenzar a hacer conexiones 
adentro de una posible memoria de los lugares. 
 
 
  
 
Hoy la frontera se borra, y sobre la muerte casi simultánea de la historia-
memoria y de la memoria-ficción, nace un tipo de historia que debe a su 
nueva relación con el pasado, otro pasado, su legitimidad. La historia es 
nuestro imaginario sustituto. Renacimiento de la novela histórica, boga del 
documento personalizado, revitalización literaria del drama histórico (…) 
Memoria, promovida al centro de la historia:  
es el duelo resplandeciente de la literatura. 
Pierre Nora en Les lieux de mémoire 
 
La ciudad de Estámbul, escrita por Orhan Pamuk, está llena de memoria-
distancia, es una prosa que se intenta apropiar de una ciudad que no es de él, de 
Pamuk, ni la ciudad, ni sus recuerdos de infancia, ni los turcos, ni el Bósforo; pero 
es la puesta en forma de esa posición lo hace de ese libro algo tan interesante. 
Se usa el material disponible, desde los propios recuerdos de Pamuk hasta los 
documentos que él mismo buscó, mas no está haciendo historia, tampoco está 
ficcionalizando la ciudad, es más bien una intersección de varios puntos. Lo que 
yo quiero hacer con mi proyecto, con la ciudad de Ibagué, es algo así. Quiero 
combinar distintas operaciones propias de otras disciplinas para abordar la 
memoria, tanto la mía como la de otros. Busco que el producto de esa 
investigación esté en la intersección entre memoria y literatura, presentando 
lugares físicos en una plataforma digital. 
 
  
 
La pregunta por la ciudad, sus personajes, sus calles, sus texturas, sus 
textualidades, sus gestualidades, está siempre en la escritura de Carlos 
Monsiváis. Y en esta la ciudad la obsesión es lo mexicano, no como esencia, ni 
siquiera como identidad cristalizada, sino como unas formas y expresiones que 
se reinventan y se redescubren en el devenir de una sociedad. La mirada de 
Monsiváis recorre todo lo puede: el cine nacional, sus rostros, sus voces y sus 
ídolos; la canción romántica desde sus orígenes hasta papel en las industrias 
culturales y en los mass media; las prácticas familiares y los días de guardar; 
Salvador Novo y Agustín Lara; la nota roja como género; la cursilería, la 
democracia y la diversidad sexual; los grandes movimientos políticos y las 
historias mínimas de la noche en la ciudad mexicana. 
 
A continuación transcribo un  párrafo de La noche popular…10 como una pequeña 
muestra de una escritura estética que aborda la ciudad con mirada comprensiva y 
cómplice: 
 
En la Noche Popular transitan los reacios a la seguridad extrema, a la 
sociedad de consumo (sección discotheques burguesas) y a la inspección 
detallada del vestuario ajeno. No todos ellos carecen de dinero, hay 
hordas de clase media y se localizan algunos burgueses, pero lo 
constante es el registro de límites: “Ora regreso a estos antros hasta la 
quincena próxima”. Y si vuelven es por la premura de agenciarse algo, lo 
que sea, de aquí a que se acabe la juventud. (Y la juventud se acaba 
                                                          
10 El título completo es La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, 
especies antiguas y recientes, descargas anímicas en forma de coreografías; este texto apareció en la 
colección Apocalipstick.   
cuando viene a menos la ambición de nunca morir.) Antes, en épocas sin 
televisión y sin violencia a la vuelta de la esquina, la Noche Popular fue 
requisito   –garantía de conciencia urbana y rito de pasaje generacional- 
de los jóvenes de recursos escasos; hoy es asunto de aquellos tan 
intrépidos que todavía anhelan aventuras y con personas desconocidas, 
en los días en que la gente llega a tenerle pánico a la experiencias con su 
propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de casados o tal vez 
por eso. (123-124)   
 
El tono general del texto es de descripción, la escritura se para en lo que hay en 
la noche popular sin escatimar algunos detalles que se podrían considerar 
históricos. Pero ésta es solo la superficie del texto, son los detalles, los giros y los 
paréntesis, los que moldean y le dan vida a la posición que subyace al texto. Al 
comienzo y al final del párrafo hay una idea sobre el riesgo que encarna la noche 
popular frente al confort de otro tipo de noche que incluye la mención a la 
discotheque burguesa y el comentario ácido con respecto a la asepsia de ciertas 
relaciones íntimas; estas dos formas de noche bien podrían ser conectadas con 
los planteamientos de la sociedad del riesgo. Por otra parte, la enunciación de las 
clases sociales, de la noche popular como rito, de la noche popular como 
aventura, se hace con precisión objetivadora, con distancia, pero al mismo tiempo 
hay intercalada una imitación de oralidad, también hay un paréntesis (el segundo) 
con una sentencia aguda, mordaz y subjetiva. Y la Noche Popular puede ser la 
noche específica de la que Monsiváis habla, pero también puede ser una noche 
en otra ciudad, en cualquier otra ciudad en la que se pueda identificar algunos de 
estos ambientes y elementos; relaciones entre ciudades, local-global, la 
posibilidad de lo glocal.  La textura del párrafo con todos estos pequeños 
elementos hilados puede ser leída más allá de la descripción, y lo considero 
ejemplo de una forma de escritura para explorar en otros contextos. 
 
La obra de Monsiváis como ejemplo es una muestra de un repertorio por explorar 
dentro de las posibilidades expresivas de la investigación académica. 
   
 
El extrañamiento y la distancia en la relación sujeto-objeto trabajados por la 
escritura como acercamiento en la construcción de un punto de vista híbrido. 
. 
¿Y el infierno? 
–Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la 
libertad y de nuestros deseos. 
Roberto Bolaño. Entrevista con Mónica Maristain 
 
. 
 
Una descripción de Zaira como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira.  
Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano,  
escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 
pasamanos de las escaleras,  
en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez 
cada segmento  
por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos. 
Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles. 
Las ciudades y la memoria 3  
 
  
 
Aquí termina la introyección-proyección; se da paso a los distintos puntos, los 
cuales sencillamente están puestos en papel como texto impreso, en un orden 
cualquiera; la no-linealidad, el hipertexto, la imagen visual, el resto del material y 
la interactividad en el mapa, está en el blog que contiene la cartografía digital11. 
                                                          
11 http://unaibaguenarrada.blogspot.com/ 
PUNTOS DE ENCUENTROS (PRÓLOGO META-REFLEXIVO) 
 
Me verás volar 
Por la ciudad de la furia 
Donde nadie sabe de mí 
Y yo soy parte de todos 
 
En la ciudad de la furia – Soda Stereo 
 
La memoria de la descripción y el habla de las fuentes se citan en esta sección. 
Puntos de encuentros propone espacios concretos y panorámicos; los espacios 
escogidos son lugares donde prima lo público de la ciudad y la convergencia de 
los sujetos (ya como cuerpos, ya como representación). Así, el sustrato de esta 
sección está hecho tanto de la mirada descriptiva concreta de los espacios como 
de la apropiación de fuentes y representaciones librescas y mediáticas. El punto 
termina siendo la representación de una armonía posible.  
 
Por otra parte, han sido valiosas algunas de las concepciones presentes en los 
lentes-reflectores, especialmente las de comunicación-ciudad. Estas ayudan a 
conformar el aparato crítico, que es constitutivo y fundamental de algunos de los 
puntos. La lógica de una polifonía perspectiva sobre el mapa tiende hacia la idea 
de este trabajo: “representaciones gráficas de un espacio, son maneras de 
poseer y controlar un territorio determinado, pero por otra parte, como textos, son 
lugares de manifestación de sentido, posibilitan intervenciones y operaciones 
sobre dicho territorio” (Valencia, 8). Entonces, en esta sección se elaboró un 
punto de encuentro por… 
 
…la intervención de un efigie pública y sus ecos históricos e identitarios en La 
ausencia de (la) (Ga)(r)(za). 
...el crecimiento de la ciudad y una mirada a los cambios que suponen 
modernización en Un camino hacia el bautista, La urbanización de un parque y 
La frontera de un centro comercial.  
…un atardecer en los habitantes de una descripción mínima de ciudad en Si un 
observador distraído en la plazoleta Darío Echandía. 
 
La ausencia de (la) (Ga)(r)(za) 
 
Aquí ya no está, quedan muescas en sus anteriores aposentos, aquella cabeza 
de adarga española, en un parque con el que comparte nombre, Andrés López 
de Galarza, en la esquina de la 19 con segunda. Desde allí, con los rasgos 
metálicos que le labró el escultor Enrique Saldaña, solía imponer su mirada vacía 
a quienes llegaban al terminal, y quizá con la voz anacrónica del símbolo decía: 
¡Qué talle y qué donaire! ¡Qué alto cuello, Galarza! Con la cabeza, el lugar 
completaba las coqueterías de una desesperada presunción de origen e 
identidad: aquí el sereno busto del fundador español, allá la primera piedra de la 
ciudad; cruzando la calle, el monumento a la raza en las curvas de un indio 
belicoso (al que los hijos de la ciudad le robaron su lanza); en frente, todo un 
monumento a la tricolor nacional, encaramada a varios metros; a un lado los 
libreros y al otro las putas. Pero la cabeza ya no hace parte de este cuadro, hace 
unos años la mandaron para el viaducto del Sena, la reinauguraron con saludo 
militar y se la pasan limpiándola de los revisionismos grafiteros que le gritan 
“genocida”.  
 
Los revisionistas del spray y los del saludo militar saben algo del busto al costado 
del viaducto. Los revisionistas están al tanto de que era colonizador español y los 
del saludo militar notan que tenía grado de capitán. Los oidores Góngora y 
Galarza lo conocían, incluso este último era su hermano. Así encomendaron la 
cabeza de una expedición a él, el recién por capitán nombrado, don Andrés 
López de Galarza, contador de la hacienda real en Santafé. La Audiencia Real 
había olido oro y proyectado caminos por el Valle de las Lanzas; sus ojos de 
patas largas vieron la expedición como algo necesario. El camino por entre las 
lanzas de este valle, al que los comedores de carne humana llamaban 
Combayma, Anaima y Metaima, en lengua de no nuestro señor, fue harto arduo y 
lleno de aventuras dignas de saberse y contarse12.  
 
Fray Pedro Aguado fue uno de los que más cercanamente relató este hecho 
como crónica verdadera, la cual ocupa el libro séptimo de la primera parte de su 
Recopilación historial. Esta obra es documento y símbolo del proceso de 
colonización en el llamado Nuevo Reino de Granada13. Específicamente, aquel 
libro séptimo es quizá la narración más emblemática del origen de la ciudad de 
Ibagué, por supuesto contada en palabras de los conquistadores. Allí el capitán 
Galarza se gana su puesto como conquistador de ese difícil Valle de las Lanzas y 
como fundador de Ibagué, punto intermedio entre Santafé y el occidente por el 
camino del Quindío.  
 
La expedición de Galarza y la narración de Aguado son precursoras del conflicto 
en la apropiación de la efigie del costado viaducto14. Unos pintan la cabeza, otros 
                                                          
12 “En el libro sétimo se escribe y trata la población y fundación de la ciudad de Ibagué, hecha por el capitán 
Andrés López de Galarza, que antes había sido contador de la hacienda real del Nuevo Reino de Granada, en 
el año de mil quinientos cincuenta, siendo oidores de la Chancillería y Audiencia real del Reino los 
licenciados Góngora y Galarza.” (Aguado) 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/rehis1/rehis37.htm 
13 “La "Recopilación Historial", meritoria obra que fray Pedro Aguado, fraile franciscano de la Provincia de 
Santafé, redactó a base de sus propias anotaciones y los tratados históricos y apuntes que dejó otro fraile de 
la misma Provincia, fray Antonio Medrano, constituye una obra básica, indispensable para el estudio de la 
época de la conquista y población de las tierras de la actual Colombia y de una parte de las de Venezuela 
[…]” (Leer más). http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/rehis1/rehis0.htm 
14 Este conflicto no es otra cosa que el mestizaje mismo, un barroco manierista que implica el claroscuro, la 
configuración de un odio y de un amor propio, en la imagen del español y del indígena que nunca hemos 
sido, pero de cuya mezcla somos herederos. Un ejemplo está en el mismo Aguado, quien consideró la 
evangelización de los indios Cogua como una empresa exitosa; sin embargo, una imagen que recoge fray 
Pedro Simón, decenios después, es la de un cacique Cogua que en su lecho de muerte dentro de sus manos, 
que sostienen un crucifijo, está Bochica. Tal imagen resuena en nuestras culturas híbridas, producto de la 
colonización; Aguado nunca comprendió que no estaba produciendo católicos de contrarreforma, sino que 
estaba siendo parte de un proceso multiforme de mestizaje, cuya imagen fundadora es la de aquel cacique 
sosteniendo, simultáneamente, en sus manos y en su fe a Cristo y a Bochica.    
saludan con honores, unos critican la falta de pertenencia a la ciudad, otros 
recuerdan la sangre derramada, unos dicen pasado pisado, otros trazan vagos 
epítetos de los pacificadores, unos piden vigilancia para los espacios públicos, 
otros atacan la memoria-monumento de la ciudad. El ahora en la memoria 
conflictiva mestiza hace de la cabeza del capitán un espacio de lucha en el que 
se enfrentan: la exterminación genocida, la labor fundacional sobre la sangre, la 
impostura de apropiar directamente lo indígena, la dura devoción en el amar y el 
odiar simultáneamente lo español, saberse híbrido en el espejo y negarse un 
poco como parte de una hipocresía fundacional, odiarse un poco, como se odia 
un poco a la ciudad y a su fatal fundador. La cabeza broncínea de ojos amarillos 
y llanto bilioso congela una convergencia de sentires discordantes.  
 
La frontera de un centro comercial 
 
1. Es la noche de un viernes caluroso y algo húmedo. 
2. Hace unos meses que han inaugurado el nuevo centro comercial15. 
2.1. Este es un verdadero centro comercial16. 
2.1.1. Pisos pulidos  
2.1.2. Mediaciones de marcas famosas 
2.1.3. Apariencia de espacio público 
2.1.4. Salas de cine seriales 
2.1.5. Plaza de comidas estandarizada 
2.1.6. Tiendas de cadena 
                                                          
15 “Con una inversión cercana a los 30.000 millones de pesos, la constructora Pedro Gómez y Cía. S.A. 
empezará el proyecto comercial más ambicioso que haya llegado en los últimos años a la capital de Tolima.” 
(Viana) http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513427 
16 “Desde finales de los setenta, los centros comerciales entran a definir nuevos espacios públicos de la 
ciudad. Allí se va a comprar y a estar. Los diferentes comercios que se establecen en su interior articulan 
nuevos puntos de encuentro” (González, 309). Si desde esta década ya se estaban configurando estos 
espacios urbanos, para Ibagué Multicentro plantea el juego de construir un símbolo cosmopolita con marcas 
nacionales e internacionales, que evidencia la diferencia con lo local. De esta forma, comienza a desplazar 
espacios como el Centro Comercial la Quinta, que termina un poco aislado y pasa a ser espacio para oficina.  
3. Una masa de jóvenes llena la entrada oriental, las escaleras, los quicios. 
3.1. La masa es en apariencia estática. 
3.1.1. La cantidad de cuerpos se confunden. 
3.1.2. Los cuerpos intercambian lugares en el espacio. 
3.2. La masa apropia espacio privado como si fuera público17. 
3.2.1. Los jóvenes son consumidores de espacio, no de productos del 
centro comercial. 
3.2.1.1. Los jóvenes consumen el valor del espacio, como espacio 
nuevo, como espacio de moda. 
3.2.1.2. Los jóvenes potencian el espacio de moda, para consolidar 
dinámicas de comunicación y encuentro. 
3.2.2. Los jóvenes muchas veces están en silencio, hacen comentarios 
silenciosos, están ahí y no se van. 
3.2.3. Otras veces hay charla bulliciosa y hay licor compartido. 
3.2.4. Las personas extrañas a esa dinámica o evitan esa entrada o la 
surcan como un espacio de desconfianza.  
4. Esos viernes fueron cesando, la masa se fue disolviendo. 
4.1. El problema de la moda espacial. 
4.1.1. Los jóvenes estaban por el contacto, por la novedad de ese espacio 
comunicante18. 
                                                          
17 Minkowski, leído y citado por Bollnow, habla del espacio diurno como algo claro, transparente y preciso, 
un espacio socializado que termina por revestir el carácter de lo público (196). Las luces del centro 
comercial son una simulación de ese espacio diurno de sociabilidad; en la noche el brillo de ese capital 
privado simula la claridad de un espacio vivencial que puede ser apropiado en la seguridad de las luces y las 
marcas. Son los jóvenes, desocupados y sin dinero que gastar, los que apropian la entrada como un rincón 
privado, una masa de códigos oscuros y con alguna cerveza, sin mucha conversación y mucho de estar-ahí.  
18 “La idea de “lugar” es la categoría más representativa cuando hablamos de los espacios públicos. El lugar 
llega a tener un significado colectivo por su reconocimiento y, por lo tanto, es un generador de sentido en la 
vida urbana, escenario de deseos y proveedor de huellas en la comunidad, por la intensidad de las 
interacciones que allí se desarrollan” (Pérgolis y Moreno, 98). Es interesante observar, a partir de esta 
conceptualización de lugar, que la entrada del centro comercial se transforma en un espacio público, a pesar 
de que no lo es en sentido estricto. Los jóvenes construyen un sentido colectivo en el encontrase ahí; los 
primeros meses después de la inauguración la entrada al centro comercial era un archipiélago de grupos de 
La urbanización de un parque 
 
Antes era más oscuro, el parque y sus habitantes eran una sola noche, una sola 
mancha negra interrumpida, cada tanto, por un opaco y discontinuo alumbrado 
público. Antes, se caminaba invisible entre otras respiraciones, calladas, que 
inhalaban el humo de un porro o de un suspiro. Antes, las horas de oscuridad en 
el parque de Arkalucía se vivían como la noche. Entonces, en el amanecer del 
nuevo milenio, de los potreros comienzan a emerger los bloques residenciales 
Millenium; atrás, en la esquina maldita de la 64 con Jordán, donde nada 
prosperaba, ancla sus curvas una M con los colores amarillo, verde y rojo, el 
tricolor ibaguereño, la M corresponde a Multicentro, un centro comercial moderno; 
y a media cuadra de allí, por la 64, se comienzan a levantar las torres y las rejas 
del Club Residencial Multicentro. Al surgir las construcciones, el parque se volvió 
escampadero de jovencitos que deambulaban por la nueva zona de moda; la luz 
de los bloques residenciales reconfiguró la visibilidad nocturna del parque; unas 
sendas de cemento en-rutaron pasos cotidianos. Ahora, se ha tranquilizado la 
moda inicial y el río de jovencitos, pero el espacio se ha visibilizado, se ha 
iluminado, se ha normalizado. El humo de porro nocturno y místico es ahora de 
todas las horas; ya no hay espectros peligrosos y callados, sino grupos jóvenes y 
dicharacheros que rotan el día y la noche en la risueña de la yerba. Quizá se 
                                                                                                                                                                              
jóvenes, todos por el estar-ahí, el estar-con, el mirar-a, la posibilidad de encontrarse-con. Nora Mesa en su 
reflexión sobre las nuevas espacialidades y significación de lo pública presenta que “Los centros 
comerciales son definidos como las “nuevas catedrales”, los nuevos espacios públicos que albergan la 
recreación, el sentido del deambular y el transitar de la calle, con la seguridad que le brinda el contenedor 
que inhibe su uso a otros pobladores, y que promueve los nuevos elementos simbólicos del encuentro: las 
esquinas, las intersecciones, los “malls” y terrazas de comidas, las plazoletas cerradas, los pasillos, el 
almacén, el cajero, la entrada por la calle o por la carrera. Los nuevos sentidos de circular y permanecer, la 
posibilidad de sólo mirar, el voyerismo y el espectáculo de los cuerpos, los peinados y la moda.” (126). El 
resaltado, que es el mío, resulta interesante en cuanto a que es un punto de encuentro, pero es un punto de 
encuentro fronterizo en el que público y privado se confunden en la apropiación (no en lo urbanístico); aun 
en la dinámica inicial de esa entrada se daban ocasiones en que ese punto fronterizo no representaba la 
seguridad del adentro del centro comercial.          
trata de la acomodación de la luz, quizá la urbanización sea solo el manejo de la 
luz.   
 
Si un observador distraído en la plazoleta Darío Echandía 
 
Al fondo, una palmera de la plaza Murillo Toro se delinea sobre los edificios y el 
cielo. Más cerca, un viento suave se desliza por el callejón de la biblioteca Darío 
Echandía. Con el nombre de la biblioteca como espaldar, una chica contiene con 
fuerza un llanto que se le fuga entre las manos cuando tapa su cara. El fresco de 
la noche va bajando sobre el asiento caluroso de la tarde. Sobre el escenario de 
la plazoleta, un presentador despide una intervención musical con nombre de 
música sacra, a cargo de unos de niños con camisetas blancas. Saliendo de la 
plazoleta, los niños intérpretes y sonoros, entre risas, una tambora y una guitarra, 
hablan de sus nervios e ignoran, al igual que aquel presentador, por qué se les 
presentó como música sacra. Huele a lluvia evaporada. Tomando el escenario de 
la plazoleta, una señora anticipa el próximo evento de una fundación con nombre 
latinesco. Abandonado el escenario y armando corrillo, aquella señora junto a 
otras hablan sobre la proyección de la fundación, dicen que podrían hacer un 
baile realmente bueno, mencionan un par de nombres obscenos y se persignan. 
Cerca de la charla de las señoras, un niño de camiseta amarilla hace rebotar un 
balón inconsciente, la esfera no comprende su espacio, salta descontrolada, los 
pies del niño interceden, un silencio seco se escucha cuando el balón rebota en 
un transeúnte apurado. Tras las entrecortadas palabras del molesto balonazo, 
aparece un elegante perro peludo que lleva el ritmo del caminado de su dueña. 
Con paso distraído sobre el viento de la tarde, un perro pardo husmea un par de 
bancas y bebe agua de un charco iluminado por las recién encendidas farolas del 
callejón. Siguiendo el paso de la dignidad, el perro pardo comienza a saltar 
alrededor del perro peludo, mientras este anda con aire de aladas patas. Del 
costado del escenario de la plazoleta, sale un humo contento que exhala un tipo 
de jeans y que persigue un sujeto harapiento. A los pies del humero, pisquero y 
yerbero, cae un rebote del balón de aquel niño de camiseta amarilla, quien al 
recogerlo es jalado por una señora materna que lo regaña por acercarse a ese 
humero, ya que está bien dar balonazos a los transeúntes, pero no aproximarse a 
esos indeseables. Al fondo, apenas se desdibuja una palmera de la plaza Murillo 
Toro. Un vigilante de la biblioteca que cierra sus puertas a las seis de la tarde, 
amonesta a unos jóvenes sentados en las gradas más próximas a la entrada de 
su vigilancia. Un tipo de camisa a cuadros se sienta al lado de la chica que tenía 
como espaldar el nombre de la biblioteca; se miran. Atrás de una de las bancas 
está escrito un oscuro graffitti: “Un cuervo estará frente a tus ojos mientras 
duermes”. La ciudad sigue su atardecer, si un observador distraído…19           
 
Un camino hacia el bautista 
 
La comuna 5 surgió en la década del sesenta con desplazados y dinero 
extranjero. “Alianza para el progreso” era nombre oficial del dinero extranjero y 
“La violencia” era el nombre común para ese desplazamiento. El Jordán… así fue 
bautizado el proyecto urbanístico del que surge aquella comuna20. No pudo ser 
otro nombre, la metonimia mística haría que al menos el sector y sus habitantes 
vivieran sobre las aguas de ese nombre bautismal. El sector en cuestión era 
                                                          
19 "El uso define el fenómeno social mediante el cual un sistema de comunicación se manifiesta en realidad; 
remite a una norma. Tanto el estilo como el uso apuntan a una "manera de hacer" (de hablar, de caminar, 
etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro como elemento de un código, Se 
cruzan para formar un estilo del uso, una manera de ser y una manera de hacer." (De Certeau, 112) 
20 Canclini nos plantea que, además de calles, casas y parques, la ciudad se configura con imágenes (107). 
De la inauguración del Jordán, hay una interesante fotografía en la que el arzobispo de turno va acompañado 
de lo que parecen dos diáconos y un presbítero; están de espaldas en un plano entero y caminan hacia un 
conjunto de pequeñas casas seriales de una planta, que están al fondo de la imagen, después de un alto 
pastizal (González, 351). Quizá el camino hacia el bautista tuvo su inauguración en ese entonces, antes de 
que se alargara la carrera quinta bajo el nombre de Avenida El Jordán. La imagen es un eco que se repite en 
el hecho de que estos hombres portadores de bendiciones son la forma mestiza de la violencia primigenia 
con que se fundaron los primeros pueblos en el hispanizado Valle de las Lanzas.  
parte de la expansión de la ciudad hacia el oriente21. Uno de los puntos de 
crecimiento y conexión partió de la confluencia en frente del Sena, la cual 
conforma un nudo hecho por la llegada simultánea de la carrera quinta, la 
avenida ferrocarril y la carrera cuarta22. De este nudo, se desprenden dos 
caminos principales: la vía a Mirolindo que lleva a la Ruta 40 y a la salida sur 
oriental de Ibagué; y por otra parte, es el camino hacia el bautista, la avenida El 
Jordán, continuación de la Carrera Quinta, vía que termina por conectar aquella 
comuna naciente con el resto de la ciudad. Así se va consolidando este sector, y 
en medio de las aguas de esas primeras etapas del Jordán inauguran la iglesia 
san Juan Bautista. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
21 “El Plan de Desarrollo Urbano reordena la ciudad en torno a los viales que señalábamos en apartados 
anteriores, proyectando la ciudad hacia el oriente a partir de la Avenida el Jordán, que aparece como una 
continuidad de la Avenida quinta, y de la Avenida Mirolindo que se constituye como una continuidad de la 
carrera cuarta. De igual manera la ciudad va ampliando su trazado urbano a través de la urbanización que se 
da entre los ejes viales […]” (González, 265). Esta expansión es la que delinea la forma geométrica de la 
ciudad actual: limitada al norte y al sur, la ciudad se proyecta como un corredor occidente-oriente. Así en su 
forma geométrica habita la fatalidad primigenia de ser una ciudad intermedia de conexión, el camino del 
Quindío en el occidente y la ruta hacia la Capital en el oriente. Sin norte y sin sur la ciudad se ensancha a la 
espalada de su bostezo fundador. 
22 Tal nudo se volvió poco a poco un punto de congestión vehicular, entonces para la década del 2000 se 
construyó un puente elevado que conectó la Avenida Ferrocarril con la Avenida El Jordán. Por debajo de 
este puente, la carrera quinta desaparece en una bifurcación, una parte lleva a la Vía a Mirolindo (salida 
oriente de la ciudad) y la otra parte pasa por debajo de un puente, que antaño fuera el camino del ferrocarril, 
y transforma en la carrera 2ª; esta ruta un tramo más abajo conecta con la Avenida el Jordán y es paso 
obligado de la busetas que vienen del occidente por la Quinta y van a tomar La Jordán hacia el oriente.   
PUNT-DUALIDADES  
 
You are coming home 
Are you still alone 
Are you not the same as you used to be 
Used to be –Beach House 
 
En un intento por comprender y expresar mis propias subjetividades en las 
manifestaciones concretas de algunos espacios, toman forma los siete puntos 
que he llamado punt-dualidades. Son espacios cuyo sustrato principal es la 
gramática de mi propia memoria en la ciudad. No estoy seguro si en esas 
elaboraciones me terminé alejando de la sutil tensión sujeto-objeto de Bollnow y 
acercando a imaginación poética Bachelard, pero considero las distintas formas 
de la dualidad que encarnan en estos puntos; las considero en cuanto al espacio 
como manifestación de un desplegar vital humano (Bollnow, 42). 
 
La dualidad aquí es un doble impulso en el que toma forma esta ciudad. Ese 
doble impulso surge en el movimiento para representarme a mí mismo como a un 
otro momentáneo que se despliega en una escritura. El espacio de la escritura 
extiende el espacio de la ciudad a través de las formas que toma el sujeto-
espacio. Así, los diferentes puntos configuran diferentes dualidades en las que el 
sujeto-espacio intenta comunicar la ciudad misma. 
 
En punt-dualidades el doble impulso puede estar trabajado sobre una nostalgia 
que combina la experiencia vivencial de un mismo espacio en un antes y un 
ahora (Anversos y Reversos de Villa Café). También está en dos espacios cuyas 
vivencias se confunden en una sola (La otra Karen) y en una enumeración de 
prácticas espaciales (Una entrada y diez imágenes del Nuevo Liceo). Figura, por 
otra parte, la dualidad entre la forma de moldear las palabras y la experiencia, en 
un espacio vivencial, para dar diferentes versiones de un momento específico 
(Tres versiones del costado del pez). En otra instancia, la relación entre el 
espacio y el nombre bucea en un pobre torbellino (Formas de la parroquia 
Claret). Y en otros puntos del mapa, un cuerpo inconsciente descubre el espacio 
exterior a través de los límites y despliegues del espacio interno (Los fantasmas 
del Acuario, Desencuentro con el mango).    
 
Anversos y Reversos de Villa Café 
 
Algunos años después de ese tiempo luminoso y violento, tiempo de sonrojares 
sinceros y de golpes puros, recorro con ojos de viejo un barrio cuyos espacios 
contienen recuerdos y cuyas muescas me dicen que quizá los recuerdos no son 
solo espectros proyectados por unos ojos envejecidos. 
 
Anverso: ya no está el camino de piedras redondas que conectaba el colegio con 
el barrio Villa Café, ahora todo el colegio está bien delimitado por ladrillo, malla y 
alambre. El camino se lo tragó la tierra. 
 
Reverso: el sabor de un brebaje espumoso blanco, espolvoreado con fresco royal 
del rojo, servido grande, en vaso ancho de plástico, porque tenía unas monedas 
de más, una tarde opaca y eléctrica, con un viento suave que iba disolviendo el 
calor residual del medio día, esperando que la ruta llegara, bajo un palo de 
mango, viendo zapatos cafés, negros y blancos que salían por el camino de 
piedras redondas, una tarde común, una tarde tan común.  
 
Anverso: rodeo una estructura alargada de ladrillo a la vista, se ven algunos 
locales comerciales, pero al recorrerla con detalle, me acompaña una sensación 
de abandono íntimo. Se suben y se bajan algunos escalones, pero parece que 
todo es parte de una misma planta, a pesar de que son dos, como si un 
minimalista hubiera trazado una de las escaleras de Escher. Los soportales de la 
parte posterior, los pasadizos interiores y el salón central dan la sensación de un 
espacio limbo, un espacio confuso entre lo privado de los locales y lo público de 
la calle. En el salón central, parece que uno hubiera entrado sin permiso a un 
espacio íntimo, pero desierto, como si esa intimidad no le perteneciera a nadie y 
cualquiera pudiera llegar a hacerla suya.  
 
Reverso: llegada, golpe, avivar, eléctrico, noche, columnas, izquierda, caída, 
polvareda, nudillos, sudor, sangre, turnos, bofetadas, ovaciones, oscuridad, 
escape, risas, choques.  
 
Anverso: mientras estoy allí, llega una señora que elabora un juicio de mí con sus 
cejas y sus labios; finalmente dice: “Lo vi tomando fotos, ¿está interesado en 
comprar algún local?”. Le esbozo una sonrisa y le digo que solo estoy ahí por 
nostalgia. La señora baja una poco sus cejas y desentume los apretados labios. 
De repente, estoy hablando animadamente con ella; me cuenta sobre el 
resurgimiento del centro comercial de Villa Café, me dice que su local, una 
peluquería, fue de los primeros después de tanto abandono; me relata el proceso 
que ha sido darle otra cara a ese espacio, limpiarlo en cuerpo y alma, de adentro 
hacia afuera; también me susurra sobre las malas energías que dejó la gente que 
tenía tomado ese lugar a ratos. Una nostalgia se me escapa en forma de risa. La 
señora se despide y me deja allí, en ese polvoroso salón central. Vuelvo mi 
mirada hacia afuera, a un edificio, a una puerta que se ve al fondo, blanca, 
metálica.  
 
Reverso: Tú abrías la puerta y hablábamos en el descansillo de la escalera 
exterior, mirábamos el cielo, desde allí, el salón se veía con cierta claridad 
¿cuántas lágrimas derramaste? ¿Sabías que, en secreto, mi perversión era 
sentirme superior al consolarte? Y a pesar de que te disculparas, era evidente 
que, en secreto, tu perversión era creer que me tenías a tus pies. Nos 
regocijábamos en nuestros descubrimientos de aquellas sensaciones dulces y 
turbias. Te dijeron que yo era de esos que andaba por ese sitio oscuro y medio 
abandonado, pero tú me escribiste una dulce carta. ¿Te asomaste alguna vez en 
las noches en que sombras se escurrían y se adueñaban de ese edificio alargado 
en frente de tu casa? Quizá por eso no volví a tocar a tu sonora puerta blanca. 
 Algunos años después de ese tiempo luminoso y violento, tiempo de sonrojares 
sinceros y de golpes puros, recorro con ojos de viejo un barrio cuyos espacios 
contienen recuerdos y cuyas muescas me dicen que quizá los recuerdos no son 
solo espectros proyectados por unos ojos envejecidos. Busco entre los grafitis, 
entre las ruinas renovadas, entre el polvo de aquel salón alguna muesca que me 
diga si en verdad alguna vez existí aquí. 
 
 
Desencuentro con el mango 
 
Cuando íbamos a visitar a mis abuelos maternos, los pichones de jiriguelos 
permanecíamos en la casa, no salíamos mucho ni muy lejos, si acaso al 
antejardín y poco más allá; igual mi hermana y mi prima eran aún muy pequeñas 
y los demás eran grandes, poco interesados en salir a hacer a nada. Por otra 
parte, las advertencias de los mismos adultos ponían una línea divisoria entre la 
seguridad familiar y el peligro de la calle, una línea que casi se podía tocar. Pero 
no importaba, a mí me encantaba esa casa, su espacio estaba lleno potencia, 
lleno de cosas por apropiar: se podía jugar con unos cojines grandes y cafés; leer 
algunos textos de los tomos de El mundo de los niños (sobre todo de los 
primeros, que eran donde estaban los cuentos); ver televisión en ese aparato 
caliente que tenía dieciséis pequeños rectángulos oprimibles, plateados y 
enumerados para cambiar canales (pero solo en tres de ellos no había lluvia 
blanquinegra); también se podía comer pan mariquiteño de Matheus que traía mi 
abuelo, galletas Ducales, caramelos de leche, unos pequeños cuadritos 
enfrascados en un tarro barrigón y transparente… y el mango. 
 
En la esquina próxima a la casa de mis abuelos, a veces se estacionaba un 
puesto de fruta ambulante. A veces lo veía, por unos segundos, cuando 
pasábamos. Mango, mango biche con sal y limón, para mí la única razón por la 
que ese señor y su carretilla de madera existían. Pero el mango estaba afuera, 
en la calle, partido en gruesos y jugosos pétalos irregulares de cáscara verde y 
carne pálida amarillenta, alrededor de un centro coronado con sal en el que se 
adivinaba un pepa que se podía roer. Pero no todos veían el mango como esa 
apetecible flor ácida. No recuerdo quién, pero uno de los adultos hablaba mal de 
ese mango, decía que lo lavaban con agua puerca de las piletas de la Plaza de 
Bolívar.  
 
Una vez, acompañé a la tía Ángela, a mi mamá y a mi abuela, a hacer una visita 
en una casa que quedaba a la vuelta de la esquina, justo en frente del puesto de 
fruta. Cuando acabaron de hablar, ya en el antejardín, la despedida fue eterna, 
como si la visita continuara. Me separé un poco y con disimulo, rodeo a rodeo, 
me acerqué al puesto de fruta, aunque tenía los ojos de mi mamá clavados en la 
espalda. Allí estaban los mangos, coronando la carretilla, sobre el resto de frutas, 
manzanas rojas, bananos oscuros, lunas redondas de patilla y piña.   
 
Un señor viejo, de barba larga y curtida se acercó a la carretilla, preguntó el 
precio de un banano. Con lentitud abrió su mano, miró algo en ella y en seguida 
la cerró. Se alejó un poco, con unos pasos cortos que tambaleaban su enjuto 
cuerpo de un lado a otro, como si hubiera una marea desganada bajo sus pies. 
Se volvió hacia mí, hacia las frutas, hacia la carretilla, abrió su mano y miró de 
nuevo.  
 
Su expresión venía del espacio exterior, un espacio lejos de mí, con el que de 
repente hacía contacto, un lugar donde las palabras que expresaban pequeños 
deseos rebotaban en la cara de quien las pronunciaba y nada pasaba, un sitio en 
el que sacralizar un mango y despreciar las otras frutas de la carretilla era pena 
de muerte, una zona donde el constante vaivén hacía imposible jugar con 
cojines, una franja que abría su frontera y aproximaba la mirada de su barba 
curtida, y su caminar pálido que volvía al puesto de frutas preguntaba otra vez 
por un banano, se alejaba y miraba su mano llena, quizá, de monedas invisibles.  
 
En su ir y venir final, dijo con una serenidad helada: “Tengo hambre”. La marea 
retomó sus pies y se lo llevó. Entre tanto, yo volvía la mirada hacia los mangos; 
era como si una media apestosa me atragantara entre algodón sucio y sudor 
rancio, y una opresión al rojo vivo amordazaba una parte de mí, una parte 
invisible conectada con la sensibilidad de mi cara y mi piernas.  
 
Después, cuando pasábamos por ahí, evitaba mirar el espacio; pero antes, en el 
momento en que mi tía Ángela, mi mamá y mi abuela se terminaban de despedir, 
caminé del puesto de frutas al lado de mi mamá sobre un compás que ignoraba 
mi caminar cotidiano. Me pegué a la pierna de mamá soltando unas gruesas 
lágrimas, cuya intensa naturaleza me era desconocida, pero en ese momento era 
todo lo que yo era. 
 
Formas de la parroquia Claret 
 
Antonio María Claret decía que los pobres se debían resignar a la voluntad de 
Dios en cuanto a su pobreza, también decía que a falta de bienes materiales 
debían ser ricos en bienes eternos, un Camino recto y seguro para llegar al cielo, 
así se llama el libro más famoso de Claret donde dice eso sobre los pobres, quizá 
por eso de niño veía tantas caras suplicantes en la misa del domingo, en la 
iglesia Claret, del barrio Claret, cerca del barrio América, donde viven mis 
abuelos paternos, donde vivieron mis abuelos maternos, y donde se conocieron 
mi mamá y mi papá, él vivía allí desde antes y le decían el sepulturero, porque 
cuando le preguntaban que donde vivía, decía que por el cementerio, y claro el 
Cementerio San Bonifacio está a unas cuadras de la casa de mis abuelos 
paternos desde donde partíamos los domingos en la tarde para ir a “oír misa”, 
como decía mi abuela paterna, pero Antonio María Claret escribió, en ese mismo 
libro sobre el caminito de sentido único, que “Para oír devotamente la Santa 
Misa” hay que saber más de veinte oraciones en dialecto castellano y tituladas en 
latín, y seguro que ni esas retóricas ni esos latines eran de conocimiento de mi 
abuela paterna, quizá por eso ella cantaba, cantaba con una brillante voz 
distintiva, con un timbre chillón entre velar y nasal, como si apretara todo el aire 
contra el velo del paladar y el resto saliera por la nariz, y el sonido llenaba la nave 
central de la iglesia Claret los domingos en la tarde, tarde en la que después de 
la misa solía haber empanadas que hacía mi abuela paterna y vendía a la 
siniestra de Dios padre, es decir, al ladito izquierdo de la puerta de la iglesia, y 
siempre estaban buenas con ají, sobre todo si competía con mi hermanita y mi 
primita a ver quién le echaba más, pero eso de las empanadas y el ají no lo trata 
Antonio María Claret como parte de la misa, aunque debió haberlo tratado, pues 
el párroco de la iglesia Claret era repetitivo y cansón con lo del diezmo, repetía, 
repetía, mis abuelos paternos lo tomaban como una dulce reprimenda y lo 
repetían, por eso Antonio María Claret debió haberle dedicado una oración a la 
relación entre empanadas y diezmo, pero no lo hizo y lo que hizo fue escribir 
obligaciones para todo el mundo, para los maridos y esposas, para los hijos y 
dependientes, para los jóvenes, doncellas y viudas, también para los ricos y 
pobres, además no se le escaparon los mercaderes, artistas y jornaleros, con 
todo, aunque nadie en mi familia conociera el libro, eso no impedía que algunas 
de aquellas obligaciones salieran de la tinta piadosa a la carne de las relaciones 
familiares, pienso que en el fondo de la casa de mis abuelos paternos, entre los 
bizcochos, habitaban las máximas de Antonio María Claret, que eran susurradas 
cuando, para el desayuno, sacaban los bizcochos, los de maíz, los de manteca y 
las achiras, ¿será que entre los susurros se oían aquellos mandatos que dictaban 
a las esposas respetar a los suegros como padres o ser humilde con las 
cuñadas? El susurrar de los bizcochos hacía que los de la casa paterna, sobre 
todo mi abuela y dos de sus hijas, se aprovecharan de las palabras de Antonio 
María Claret y trataran mal a mi mamá y a una tía, hermana de mi mamá, ellas se 
habían casado con los hijos varones de aquella familia que vivía en el barrio 
América, cerca del barrio Claret, donde queda la iglesia Claret, en la que hay, al 
lado izquierdo de la nave central, un jardincito con el que me distraía a veces en 
la misa del domingo, me gustaban sus breves caminos de piedras planas y sus 
flores espinosas, además la pared alrededor estaba hecha de varias hileras de 
huecos cuadrados, unos más grandes que otros, unos vacíos y otros tapados con 
piedras, algunas brillosas y otras opacas, que decían nombres, fechas y flores, 
me dijeron que se eso se llamaba columbario, pero eso me sonaba a colombina y 
no me decía nada sobre el jardincito,  sin embargo no todas las veces miraba el 
jardincito, sino que también miraba a mamá a ver si se comportaba tan seria 
como decía que había que comportarse en la iglesia, no miraba a papá porque se 
parecía a las estatuas pequeñas que estaban encaramadas alto, me cansaba de 
mirarlo antes de comprobar si había hecho algo fuera de las reglas de la misa, 
pero todos estarían fuera de la forma oír devotamente la misa según Antonio 
María Claret, un español, catalán y exorcista, arzobispo en Cuba y apuñalado en 
la isla, gustaba de destruir libros malos y de escribir cosas como “¡Qué verdad es 
que hay algunos pecadores que son como los nogales, que no dan fruto sino a 
palos! Yo no puedo menos que bendecir al Señor y darle continuamente (gracias) 
por haber enviado la peste tan oportunamente, pues conocí evidente y 
claramente que era un efecto de su adorable misericordia; porque, por la peste, 
muchos se confesaron para morir que no se habían confesado en la misión”, me 
lo imagino en Cuba como un Juan de Mañozga, uno de los personajes de Los 
cortejos del diablo, inquisidor viejo que se lamenta de haber venido de España a 
estas tierras holladas por la pata de Satán y su culo almizcloso, pero no, a 
diferencia de Juan de Mañozga que se lo llevan las brujas a Tolú, a Antonio 
María Claret lo regresaron a España como confesor de la reina, entonces me 
detengo y miro su imagen, definitivamente lo que hay es un sociópata iluminado 
en la humildad, obediencia, mansedumbre y caridad, ¡cómo se habrá divertido en 
su vida! Y después, tiempo después, en la ciudad de Ibagué, en la parroquia 
Antonio María Claret, en honor del sociópata humilde, bajo un techo sacro que 
imita sus atributos, me bautizan como Sergio Daniel Rojas Sierra y sacan una 
bonita foto.      
 
 
 
 
 
La otra Karen  
 
Casi un año después conocí a Karen, y ella con su mirada felina, sus dientes 
diminutos, su olor a canela y ceniza, sus rizos negros y su impuntualidad, trajo a 
mi memoria el recuerdo de la otra Karen. 
 
No recuerdo ni su rostro, ni su nombre, pero estaba usando unas sandalias de un 
ocre impreciso, mientras una señora de cabello corto, voz gangosa y una blusa 
que parecía poncho nos advertía sobre las facultades del Espíritu Santo. 
Tampoco sé bien cómo terminé en ese grupo de oración; recuerdo que tenía la 
pretensión de volver a los lugares que cuando era niño me parecían sagrados y 
pesados, en olores, en columnas abrazables y frías, en caras pálidas y en 
expresiones horripilantemente hirientes o tristes. Probablemente fue mi abuela 
materna la que me habló del sitio y del grupo de oración para jóvenes que se 
estaba formando. Fui un par de veces, pero no hallé sensación mística en ese 
grosero patio cubierto por tejas translúcidas, demasiado grande tanto para la 
mísera selección de citas bíblicas como para la colección de miradas distraídas.  
 
La única vez que la vi a la otra Karen usaba falda corta y se movía como a 
brincos; atropellaba las sílabas iniciales de las palabras y rezaba con un fervor 
enrojecido. Su figura era como de palitos de paleta medio recubiertos con masilla 
para modelar. Su cuerpo de palitos de paleta era el único espacio religioso en 
ese piso de cemento a medio pulir.  
 
La única vez que la acompañé a su casa me acusó de silencioso y aburrido, pero 
no paró de hablar. Igual yo solo quería estar cerca de su cuerpo y de sus 
movimientos, como quien deambula por una iglesia buscando consuelo. 
Caminamos desde la Guabinal por toda la 22, dejamos atrás portones y sitios de 
refacciones de autos, una estación de gasolina, casas viejas con fachadas 
granulosas y grises, muchos camiones pequeños parqueados, por aquello de que 
más arriba está la plaza de la 21; y al pasar la carrera cuarta, a media cuadra, la 
calle 22 cae a un hueco. Allí vivía ella.  
 
La única vez que me despedí de ella tuve que correr de una parvada de chicos. 
 
La versión que se me antoja parte de la premisa de que el camino entre la 
Guabinal y la Cuarta por la 22 es análogo a la distancia temporal entre las dos 
Karen. Cuando me estoy acercando a la Cuarta, me estoy alejando del espacio 
religioso que supone la otra Karen. Y es inevitable que camine, la otra Karen solo 
aceptó mi ofrecimiento de compañía hacia su casa, no le interesaban las 
paradas, ni los retrocesos… mucho menos conmigo. Perseguí desesperado el 
cuerpo de la otra Karen y lo perdí con cada paso, al lado de ella, a lo largo de la 
22; al final, la calle cae a un hueco y Karen, un año después, me deja plantado 
en otro hueco, en otra ciudad y perseguido por otra parvada. 
 
Los Fantasmas del Acuario 
 
Me habían dejado solo en el parqueadero del edificio, habían apagado la luz y se 
habían subido; antes me habían dicho que contara de cinco en cinco hasta cien, 
y de cien en cien hasta mil. Pero me habían dejado solo, y lo sabía, había 
escuchado sus risas. Atravesé el parqueadero en silencio, inmerso en una 
mezcla entre oscuridad y una luz amarilla verdosa que se filtraba de algún lado. 
No podía subir de inmediato, me temblaría la voz y se reirían aun más.  
 
Allí, en un arrebato de mi sombra pequeña, pensé que la culpa la tenía mamá, 
era ella quien me trajo ese pantalón café de pana y esa pálida camisa de 
cuadros, yo quería el jean ancho y la camiseta grande con las vistosas palabras 
en inglés que no entendía. Mamá tenía la culpa de que yo fuera el único que 
tenía una camisa fajada. Y por qué el edificio se llamaba Acuario, a mí me 
causaba curiosidad, pero todos me miraron entre lástima y desconcierto cuando 
les dije que las rejas de la entrada proyectaban sombras como peces en una 
pecera, que aparecían y desaparecían, que se movían y nadaban en ciertas 
direcciones si la luz se desplazaba.  
 
Seguramente la idea fue de Contre, seguramente les dijo que me dejaran solo, 
seguramente les dijo: “Dejemos a gafa solo con su pinta de ñoño para lo asusten 
los fantasmas”. A todos les gustan las historias que cuenta Contre sobre los 
fantasmas del edificio, dice que las ventanas se abren solas, que los muebles 
chirrían y que de noche en el parqueadero hay cosas que se escurren de las 
columnas y tocan a los que estacionan los carros. Seguramente la idea fue de 
Contre, él se puede portar mal aquí, su papá lo deja, pero en la casa de su mamá 
es distinto. 
 
A mí me gustaba el edificio donde vivía el papá de Contre, aún me gusta, 
desentona con su fachada de ladrillo a la vista, sus balcones amplios y sus ocho 
pisos; las demás construcciones alrededor del parque de Belén son bajas y dan 
su cara con diversos colores pastel. Pero este edificio era distinto, era como una 
torre profunda y angosta que había encallado por error en el parque de ese barrio 
viejo. Por eso no me gustaban las historias de Contre, los fantasmas pertenecían 
a otra Belén, a la de las casas bajas, las verjas, los colores pasteles y el granito.  
 
Aun así, cuando ya había reunido fuerzas para ir a donde estaban los demás,  
apareció un acuario de fantasmas. Se movían lento, en un compás hipnótico, 
como pinturas vivas que se deslizaban suavemente por el suelo, las columnas y 
el techo bajo del parqueadero. Me sentía sumergido en un estanque, mientras 
ligeras presencias nadaban cerca. Mi sombra pequeña avanzó al compás del 
acuario, otros fantasmas o los mismos, el claroscuro en el parqueadero de la 
torre encallada, y todo verdoso y amarilloso y oscuro. 
 
 
 
Tres versiones del costado del pez  
 
Pasando por el costado del pez, María Auxiliadora, la iglesia de Cádiz, con su 
forma de proa / que emerge blanca / con su cruz seca / del suelo verde / 
cargando peces / de hueso falso / tallados fijos / a lado y lado / de la proa alta / 
que emerge blanca / bajo un sol claro. 
 
Aunque era de noche, la calle era clara, familiar; la cruz no se veía sobre el cielo 
negro, pero el murmur-sacro de la misa alcanzaba a llegarme; un sutil tapete de 
hojas bajo mis zapatos crujía y avanzaba sobre un andén irregular cuyas lozas 
habían sido levantadas o agrietadas por las raíces de los árboles; había olor a 
ceniza, como a tierra ahumada, como si caminara a través de los retoques 
pesados de un pintor de paleta gris; dormitaba tranquilo entre la noche y el 
silencio de ese barrio; el aire cálido estaba quieto sobre la calle del costado del 
pez, cuando una ráfaga me dejó despeinado.  
 
Corrió con ganas, la ráfaga ladrona que me había quitado una desleída gorra 
apestosa… corrí con ganas rasgando el aire quieto… sin razón puse todo el 
empeño y la velocidad… una cuadra después las yemas de mis dedos casi 
tocaban a la ráfaga ladrona… el giro en una curva y el choque de dos cuerpos en 
carrera… me levanto rápido y vuelo hacia el otro cuerpo que se intenta 
incorporar… una patada con ganas y sin odio, y el otro cuerpo se estremece… 
otra patada que conecta mi electricidad con el cuerpo quejoso… una tercera 
patada aplasta el bulto lloroso entre el caucho de mis zapatos y lo oscuro del 
pavimento… unas voces emergen furibundas y le dan nombre a la masa 
apisonada… reviento en vuelo por las calles negras y familiares… cuando caigo 
sin aire, extrañado de mi cuerpo, ya estoy lejos, lejos del costado del pez.    
 
 
 
 
Una entrada y diez imágenes del Nuevo Liceo 
 
En el centro histórico de Ibagué, a media cuadra de la Plaza de Bolívar, sobre 
una estrecha carrera segunda, media cuadra arriba de la calle décima, entre la 
marfilosa torre del palacio de justicia y una cevichería cavernosa, hay una 
fachada colonial coronada con dos simétricas hileras de pequeños balaustres, 
bajo la corona cuatro altas ventanas grises con rejas forjadas en motivos rectos y 
eses espirales dan la cara entre dos puertas también grises, una de madera 
clausurada y otra de metal que cuando se abre lleva al zaguán de una educación 
primaria tradicional de Ibagué, conocida como el Nuevo Liceo, que comienza 
pasando aquella puerta gris y metálica de la entrada, el zaguán y la contrapuerta, 
hacia el patio de entrada, pequeño y cuadrado, con flacas columnas que 
delimitan el espacio cubierto, y cuya distribución es una herradura de ángulos 
rectos bajo tres lados de cubiertas inclinadas, de la cuarta pared surge una 
elevada formación de piedra a manera de una tosca y sacra cueva para una 
estatua de la Virgen, a cuyos pies continua la estructura pedregosa para formar, 
en frente, una pileta rectangular de piedras planas en cuyas aguas solía nadar 
una tortuga, y para completar el espacio abierto, dos jardincitos de flores variadas 
solían nacer a lado y lado de la pileta. 
  
1. Todos los viernes se rezaba el rosario en el patio de entrada, siempre los 
misterios dolorosos, la agonía en el huerto, la flagelación, la coronación de 
espinas, la cruz a cuestas y el camino al calvario, y la crucifixión y muerte, 
todos sentados en la herradura cubierta mirando hacia la pileta, hacia la 
cueva de la virgen, donde se ubicaba el grupo al que le tocara dirigir el 
rosario ese día.  
2. La directora Dálila solía hacer reflexiones didácticas, recuerdo su cómica 
expresión de dolor personificando a un niño que metía el brazo en un 
trapiche; la verdad, nunca entendí esa reflexión, pero me perturbaba la 
imagen de un niño que metía sus brazos como su fueran caña a esa 
máquina trituradora y su sangre se escurriera roja como si fuera guarapo 
ambarino.  
3. En el salón maderoso de primero, todo forrado de un café oscuro, con 
pupitres chocolate, con sonidos astillados, una vez realicé las comas 
comiendo, pero a la profesora Arabella no le hizo gracia: ella estaba 
haciendo un dictado y cada vez que decía “coma”, yo comía una crujiente 
galleta de un paquete que tenía a mano, así que por cada coma un sonoro 
“crac” rebotaba por las vigas del salón.   
4. En el piso del patio de entrada, en una esquinita, justo al lado de la 
entrada del corredor que llevaba al resto del colegio, había una baldosa 
que decía “Bogotá” y mil novecientos… algo. Cuando estaba en grado 
segundo, alguien me dijo que el colegio en realidad estaba en Bogotá, 
pero que cuando salíamos, por una encanto de la bruja del bombillo verde, 
volvíamos a Ibagué.   
5. En el patio de segundo había una luz verde, detrás de un cristal, un verde 
de esmeralda encendida que se veía desde cierto ángulo, en algunos 
momentos del día. Se decía que era una bruja, la verdadera dueña del 
colegio. 
6. Cuando estaba en grado preparatorio, me dieron un trofeo por pararme en 
frente de todos los alumnos y de la cueva de la virgen, para recitar unos 
tristes versos titulados “El burrito en la escuela”.  
7. Había una leyenda que circulaba por el colegio. Comenzaba por la curiosa 
pregunta: “¿Por qué no hay puntillas en el piso de segundo?”. El piso de 
segundo era el segundo piso de un espacio contiguo al patio de entrada, 
con una estructura similar a este. Una sombría escalera, que estaba 
encima de lo que decía era la casa de la bruja del bombillo verde, 
conectaba este patio con un segundo piso. Este piso era de madera y 
crujía; según la leyenda, uno no debía buscar puntillas clavadas en el piso 
para desmentir aquella pregunta, pues aparecía una niña cuya habitación 
había sido lo que fue después los salones de segundo; a la niña la habían 
matado unas puntillas sueltas, la encontraron clavada al piso; por eso yo 
siempre miraba al frente durante las clases, no fuera que por estar 
mirando al piso encontrara por casualidad una de esas fatales puntillas. 
8. Mi mamá me cuenta que cuando yo cursaba kínder, solía terminar con 
prontitud las actividades que ponía la profesora Ligia, me salía por la parte 
lateral del salón e iba a un patio conocido como el patio grande y corría de 
un lado a otro. Lo único que recuerdo es la sensación de amplitud al correr 
en un sitio que durante los recreos siempre estaba lleno de niños grandes. 
9. En el hall de danza me escondía detrás de unos arrumes de sillas para 
que no me tocara bailar, pues siempre confundía la izquierda con la 
derecha. Veía desde mi escondite, como a través de una ventana, a mis 
compañeros, que hacían esos movimientos inoficiosos, y que no se 
parecían a la forma en la que yo corría de un lado a otro moviendo las 
manos, siguiendo un compás que no se parecía al bambuco. 
10. “Mineeerva viiiva luuuces / Difuuunta-y prooonto naaazca / en Este 
claaaustro amaaado / Aurooora de..speraaanzas”. Creo que así decía el 
coro del himno del colegio. Yo lo cantaba con fuerza, alargando y 
musicalizando las vocales, saboreando las sílabas, me gustaba sobre todo 
el último verso, me  gustaba como sonaba; por supuesto, nunca tuve la 
menor idea de lo que significaban esas palabras juntas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A-PUNT-ES EN LITERATURA (PRÓLOGO META-REFLEXIVO) 
 
You wake up lost in an empty town 
Wondering why no one else is around 
Look up to see a giant boy 
You've just become his brand new toy 
No escape, no place to hide 
Here where time and space collide 
 
Twilight Zone - Rush 
 
El direccionamiento de una lectura reflexiva hacia algunas páginas literarias 
construye estos puntos. A-punt-es en literatura tiene como sustrato el espacio 
urbano representado en algunas obras literarias que, de una u otra forma, 
apropian la ciudad de Ibagué. La selección de estas páginas y sus espacios fue 
azarosa, encontré por el camino algunos nombres, algunas líneas, algunos 
versos; encontré recurrencias que vislumbraban algunos intentos de literatura 
urbana. Sin embargo, faltaría una búsqueda sistemática más profunda para 
pensar una historiografía de estas letras. 
 
Como referente para estas lecturas tomo parte de los planteamientos de Las 
reglas del arte. Aquí Bourdieu plantea una serie niveles para ciencia de las obras 
culturales. Se parte del último nivel en el cual está el habitus como el 
conocimiento adquirido, la trayectoria vital, de un potencial agente de una obra 
cultural. Con el capital simbólico, que resulta ser el habitus, se entra en la 
dinámica del campo para ocupar, tomar y/o proponer una posición que entre en 
la lucha con otras posiciones. Sin embargo, está posición debe ser algo concreto; 
en el campo literario está la obra como la puesta en forma de una toma de 
posición determinada. Esta obra a través de sus estructuras materiales plantea la 
toma de posición, pero de una forma en la que le mensaje se dice sin decirlo 
(Bourdieu: 63-65).    
 
Estos A-punt-es en literatura tejen una pequeña trama en la comprensión de 
algunas de las posiciones estéticas de obras que toman el espacio de Ibagué 
como referente. A pesar de que casi todos estos puntos cuentan con un aparato 
crítico de un orden analítico- interpretativo, las impresiones y apreciaciones en el 
cuerpo del texto plantean una mirada sintética de su objeto.       
 
Dos versos sobre la Tercera 
 
Un paseante apurado pasa por aquí, quizá, sin mirar atrás. Otros han quedado 
atrapados, como en un bucle, en la repetición de las calles, en la experiencia de 
unas calles que no cesan.  
 
Prendidos de estas calles, algunos consideran la fatalidad de la ciudad y sus 
fantasmas, algunos otros ven con ojos agridulces lo cultural e histórico del 
transcurrir; allí siempre hay alguien como experiencia y representación. Pero 
ahora solo recordaré un verso alfarero de un poeta de apellido Yepes, un 
cesarense que condensa una imagen de la carrera tercera en los versos: 
“ascensor: para subir y / bajar a ninguna parte”23.   
 
Con sencillez y fuerza, esta imagen hecha de versos me deja encantado. Allí el 
encanto es ese momento en el que la palabra ascensor toca la calle en la cabeza 
                                                          
23 Ibagué, una ciudad en medio del sueño es una compilación de poemas del escritor José Hilario Yepes. 
Cada poema es un espacio de la ciudad en un temperamento estético (Cf. La Ibagué de Pérez Salamanca, en 
este trabajo); los poemas impactan como estampas, todo son breves y construyen una imagen del espacio 
modelado. Recordemos que la función poética está orientada hacia el MENSAJE. “Esta función, al 
promocionar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y objetos” 
(Jackobson, 358). Esto, hasta cierto punto, le da a los signos el carácter de autoreferencialidad, ya que los 
signos no son las cosas y en algunos casos dejan de ser simplemente referentes de las cosas. Así que se 
busca estudiar la capacidad del “mensaje por el mensaje” (Jackobson, 358), es decir, la capacidad del signo 
en su propio universo referencial. Visto desde esta perspectiva, el conjunto las imágenes que construye 
Yepes es en sí mismo una cartografía poética; en el caso específico de la carrera tercera, la metáfora del 
ascensor emerge en su autorreferencialidad, para construir símbolo en su relación con el espacio concreto de 
la ciudad.   
de quien escucha el poema. Hay quien puede ver en ese contacto 
conversaciones a pedazos que suben y saludos efusivos que bajan, gritos 
indignados que suben y dineros públicos que bajan, olores rancios que con el 
calor suben y pequeñas lozas que desmoronadas bajan, un tránsito de cuerpos 
que sube y baja a ninguna parte. El ascensor, metáfora encontrada por un 
costeño que ha hecho de Ibagué su casa.     
 
 
Emergencia de la ciudad 
 
En este cruce atropellaron a negro. Claro que no estoy seguro si fue en este 
cruce, pero era de noche y el golpe cerró la antología en la que negro era el 
último personaje24. Lo más probable es que negro esté muerto y su voz sea una 
de esas tristezas parlanchinas que se congelan en un instante eterno.  
 
No, creo que este no es el cruce, pero es lindo pensar que sí. Es lindo pensar 
que negro dice que si seguimos derecho, derecho, varias cuadras al fondo, 
aparecerá el estadio de fútbol; y contará la vez que se pasó de lateral sur a la 
zona de graderías, ¡Cómo corría! ¡Qué espectáculo!, negro le reclamaba al 
estadio y a la ciudad un mejor lugar. Al menos sabe que ese lugar puede estar en 
graderías, saltando la malla, pero no está detrás de la reja de la universidad con 
esos estudiantes sin plata. Por eso creo que negro dice que sigamos derecho, 
derecho, porque si giramos a la izquierda, llegaremos a la universidad.  
                                                          
24 Elmer Jeffrey Hernández es el autor de Lateral Sur, el cuento que cierra el libro Cuentos del Tolima. 
Antología crítica. (2011). En la narración la ciudad emerge a través de la voz de un personaje que, después 
de ser atropellado por un auto, le habla a un interlocutor ausente, su mamá, desde un espacio-tiempo 
inespecífico. El personaje, un joven, integra en su relato su labor de cuidar carros y ayudarle a su mamá, su 
opinión sobre la universidad, algunos detalles de un viernes en la noche, un partido de fútbol. En su sintaxis 
los distintos elementos nos muestran espacios urbanos apropiados por un personaje ubicado en una 
estratificación social. El personaje urbano surge en acto de poder ser en esos espacios (el parqueadero, el 
estadio, la calle, su casa).  “La literatura de y acerca de la ciudad se fundamenta sobre las relaciones entre el 
sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes” (Giraldo, xiv).     
 Es curioso, la voz de negro emerge de un espacio indeterminado, como si 
además de haber escapado de lateral sur, también hubiera escapado de 
graderías y de cualquier otro espacio de la ciudad25.  
 
Ah, ese pillo que salta mallas y tapias y también se escapa un momentico de su 
madre; a ella le duele la cabeza de tanto parir y de tanto hacer arepas. Es a ella a 
quien negro le habla, es una confesión, aunque quizás ella lo sepa todo: el 
manicomio de lateral sur emerge con la ciudad26.  
 
Pero al final lo único que sé es que a negro lo levantó de un golpe la ciudad, 
como si un sino fatal lo ligara a lateral sur, a cuidar carros, a voltear arepas, a ser 
perseguido por los ojos de su mamá. A negro se lo llevaron revolcado por la 
noche, por los vestidos de viernes, por los ojos de su madre en los ojos de otra 
mujer, por los universitarios sin plata, por las luces, por un carro, el pavimento, el 
espacio y el instante.  
 
                                                          
25 El espacio de enunciación que permite la voz del personaje es el cuento mismo; y aquí el espacio de 
enunciación y lo enunciado se desarrollan en la manera como el personaje apropia los espacios: en el 
parqueadero ofrece un servicio no institucional urbano, pero sí dentro de la informalidad de la ciudad; se 
pasa de lateral sur a graderías burlando los instrumentos de vigilancia y control (la malla y la policía). Lo 
enunciado muestra la búsqueda de un espacio por apropiar, pero al personaje lo atropellan como si a su vida 
le figurara un estilo un espacio dado en la estructura de la ciudad. “El gusto, propensión y aptitud para la 
apropiación (material y/o simbólica) de una clase determinada de objetos o de prácticas enclasadas y 
enclasantes, (enlazadas y enlazantes) es la fórmula generadora que se encuentra en la base del estilo de vida” 
(Bourdieu citado por Cardona, 41).  
26 Y a propósito la sintaxis entre tres citas: “Del otro lado de los muros del internado no sólo se encuentran 
pobreza y locura, sino rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura nos siempre es fácil de 
reconocer” (Foucault, 126). “Y de moneda en moneda logramos las entradas para lateral sur: las más baratas, 
mamá. Y el partido estaba muy bueno, aunque desde allí no se ven bien las jugadas. Uno entra a lateral sur 
como por hacer alboroto, y saltar y cantar y a acompañar al equipo del alma.” (Hernández en Ladino et alii, 
373). “Esa zona lateral sur, en la que hay fiesta colectiva, desde el afuera tendría otra dimensión, cercana a 
manicomio o presidio –atendiendo Foucault- […] ) (Ladino en Ladino et alii, 380). 
 La canallada del barrio 
 
Once historias se desenvuelven entre el trazo del dibujo y el decir de la palabra. 
Varios culpables y varios cómplices se reconocen como artífices de los trazos y 
de los decires. Una portada de fondo sepia y azulosos frentes anuncia el 
producto del taller editorial donde se dieron cita los culpables y los cómplices. El 
logo del Ministerio de Cultura Nacional es un broche en la contraportada, significa 
una beca de edición ganada por Artemio, el taller editorial del que surgen Escritos 
de barrio. Historias de canallas. 
 
En una media tarde perezosa, le pregunté a uno de los culpables sobre el 
proceso detrás de las once historias, le escudriñé sobre la expresión canallas, le 
rebusqué su visión de barrio, le indagué a propósito de la ciudad; obtuve algunos 
rodeos y muchas risas, una risa que parecía simulación, pero era sincera. Debió 
haber hecho falta más de una cerveza, más tiempo y calma, más charla y menos 
afirmaciones de prólogo. 
 
Ahora, por el momento, solo he podido fabricar una expresión para algunas de 
esas once historias. Difícilmente, cada expresión podría figurar una justicia 
estética, pero es un juicio sincero que proviene de una lectura que conjuga el 
título del libro y mis preguntas sobre Ibagué como espacio.  
 
En Uzulo, sangre y miedo, no hay barrio, ni ciudad; hay aldea, hay clan, hay un 
canalla fundacional, un triste mal absoluto en la voz de uno que se dice de mala 
sangre; al final, creo que perturba, no el relato en sí, sino la idea de que somos 
herederos de Uzulo, de su imposibilidad de retorno a la aldea, de su dudosa 
valentía, de su alegría sociópata. Perturba, en una bochornosa lectura, que la 
tumba de su soledad tenebrosa fue abonada con la sangre regada por los 
colonizadores. 
 
En otras tres historias, no hay barrio, no hay ciudad, no hay espacio; hay 
personajes y hay situaciones, que buscan ser despreciables con desesperación, 
pero no, y no hay espacio. En Mi hermana un niño se alegra, en una lamentable 
prosa, de que su hermana esté en coma; en La Estella de la muerte y en Reunión 
Familiar hay dramas y perfiles tan caricaturizados que parecen una triste parodia 
de noticias amarillistas.    
 
En Sicarios en la plaza hay ciudad, hay trama urbana, hay un pensamiento 
mágico-religioso que tiene injerencia en las balas gratuitas y en los odios 
infundados; es la plaza de una ciudad sin salvación, heredera de aquel Uzulo. 
Claro, es lugar común y prosa común, tropezada, aunque enérgica; sin embargo, 
como en Uzulo, no es el relato lo perturbador, sino pensar que ese sentir es 
inherente a la ciudad y todo trazo solo puede propagar el terror. 
 
En Sara hay vecindad y en Malos hábitos hay barriada, en los dos hay un gótico 
suburbano, romántico y perturbado, que plantea la serena necesidad de la 
muerte. No hace falta explicar el latido juvenil y la tierna emulación (de los 
emuladores de Poe) presentes en estos relatos. 
 
El laborioso es un interesante relato, sobrio y charlado. Guillermo y Raúl, dos 
convictos, intentan comprender la figura de Arnulfo, el laborioso, el mediocre, el 
engatusador. Al final, el lector es el tercero en la conversación y sin darse cuenta, 
vislumbra lo oscuro que es Arnulfo, imposible de resolver, una inercia laboriosa, 
desesperante de vacío. Si bien no hay mucha ciudad, ni el espacio es el 
protagonista, sí hay un Arnulfo, escrito con buen pulso, como los que alguna vez 
uno se encontró en los andares de Ibagué.  
 
 
 
 
 
La Ibagué de Pérez Salamanca  
 
…en 9 tesis y unos versos… 
La Ibagué de Pérez Salamanca27 es… 
 
1. …la expresión de una obsesión por una ciudad. 
2. …la memoria viva de una mirada nostálgica. 
3. …la construcción de una prosa folclórica autóctona que se niega a 
dialogar con revisiones de estilo. 
4. … la intención primordial para tejer historias sobre una Ibagué múltiple. 
5. …el intento valiente y reiterado de escribir una ciudad. 
6. …el fracasó de mirarse y no encontrar otra forma de narrar el tejido 
urbano. 
7. …un compendió autoconsciente que acumula títulos para dejarle a alguien 
una Ibagué escrita. 
8. …la búsqueda de una identidad en una escritura tan memoriosa que 
resiente cualquier reinvención. 
9. …la cristalización de una toma de posición romántica que pone sus 
ímpetus en la elaboración de constantes expresiones afectadas28.    
                                                          
27 Camilo Pérez Salamanca (1949- ) es un periodista y escritor tolimense, nacido en China Alta, vereda del 
municipio de Ibagué. Ha escrito más de una docena de libros (entre crónicas, cuentos,  poesías, ensayos),  en 
los que  Ibagué está como una obsesión constante.  Su escritura es una memoria viva y tiene la afectación del 
que parece leerse solo y se niega repensarse. Con todo, su obra es un valioso punto de referencia como 
escritura de ciudad y memoria de espacios.   
28 Los juicios sintéticos que componen este punto tienen como sustrato teórico los conceptos de toma de 
posición y puesta en forma de Bourdieau. Para entender el concepto de “toma de posición” es necesario 
abordar una noción del concepto de campo: “El campo es una red relaciones objetivas (de dominación, de 
subordinación, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones” (Bourdieu: 342). Los 
elementos composicionales del campo son las posiciones y las relaciones objetivas entre éstas. Justamente, 
esta clase de relaciones son las encargadas de definir las posiciones, ya que una posición se define por la 
clase de relaciones que tiene con el resto de posiciones del campo. Aquí entra el reparto de poder en el 
campo cuya dinámica legitima ciertas posiciones sobre otras. Hay entonces en el campo una lucha entre las 
                                                                                                                                                                              
distintas posiciones mediante relaciones objetivas para lograr una preponderancia en la dinámica del campo 
mismo. 
 
Con respecto al campo literario, “A las diferentes posiciones  (que en un universo tan poco 
institucionalizado como el campo literario o artístico sólo se dejan aprehender a través de las propiedades de 
sus ocupantes) corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o artísticas evidentemente” 
(Bourdieu: 342-343). Según esto, en la dinámica del campo literario la lucha de las posiciones está dada por 
las propiedades mismas que se pueden aprehender en la obra artística concreta. Con todo, se intuye que si 
bien la toma de posición no es la obra misma en su materialidad, se puede rastrear, construir y analizar a 
partir a partir de las propiedades concretas de la obra. 
En este orden de ideas “las tomas de posición (obras, manifiestos o manifestaciones políticas, etc.) que se 
pueden y deben tratar como un “sistema” de oposiciones para las necesidades del análisis, no son el 
resultado de una forma de acuerdo objetivo, sino el producto y el envite de un conflicto permanente.” 
(Bourdieu: 345). En la obra hay una toma de posición que ocupa una posición dentro del campo y de 
acuerdo a la propuesta y propiedades de la obra misma se entra en el juego de poder dentro del campo. Por 
supuesto, este sistema de relaciones puede generar conservación o transformación de acuerdo a las 
posiciones ocupadas y en lucha en un momento específico. 
Todos los que penetran en el campo se ven sometidos a su mecánica de lucha entre las posiciones. En el 
espacio de las tomas de posición se puede en un momento determinado dar una trasformación radical. Esta 
estará dada por la preponderancia de una posición subversiva, la cual se impone al campo del poder de una 
posición legitimada. Por supuesto, esto tendrá como consecuencias, entre otras cosas, la apertura de una 
nueva gama de posibles dentro de las posiciones tomadas o por tomar. 
El espacio de los posibles está entre las relaciones de las posiciones y las tomas de posición. Se presenta 
como la potencialidad de tomar una posición y la posición tomada, “el espacio de las tomas de posición 
realmente efectuadas tal y como se presenta cuando es percibido a través de las categorías constitutivas de 
un habitus determinado” (Bourdieu: 348). Resulta muy importante este aspecto en relación con lo 
comentando sobre la trasformación del campo, ya que es necesario que de alguna forma en estado potencial 
exista la un vacío estructural que pueda ser llenado por una posición subversiva. 
Ahora bien, cuando se habla de una toma de posición efectuada o llevada a cabo se está hablando de llevar la 
toma de posición a un plano concreto material, es decir, hacer la obra artística en su materialidad. Esto se 
llamará de ahora en adelante “puesta en forma”, y es justamente lo que continuación explicaremos a partir 
del planteamiento de Bourdieu. 
La toma posición a pesar de que ya está en un plano simbólico concreto aún no tiene una expresión concreta 
definida. Ésta está dada por la “puesta en forma”, que en el campo literario tiene su concreción a través de 
los espacios, los acontecimientos, el sistema de personajes, entre otras cosas.   
 
Y ahora los versos sobre un corredor: “Carrera tercera, / por donde sube la 
primavera y bajan los inviernos, / jardín móvil de pétalos humanos”29. Estaciones 
inexistentes en estas latitudes son imagen para unos versos ciegos de paraísos, 
que ven flores donde hay palmas raquíticas; los versos aman su propia derrota, 
son cándidos al ver un mundo pastoril en medio de un ascensor caluroso a 
ninguna parte. Y el poema se extiende y se extiende… entonces lanza esta 
estampa sobre un hecho particular: “río de adoquines que el alcalde Jorge Tulio 
Rodríguez / en las auroras del segundo milenio estampó sobre su suelo / para 
que las divas regaran de fragancias la ciudad”30. Arriada entre adoquines, 
auroras, divas y el cacofónico nombre de un alcalde, la carrera tercera de este 
poema (quizá el único en su especie, al ser una oda específica a este espacio) 
confirma el retrato de pastores, mientras un encabezado de periódico anuncia: “A 
10 años de cumplirse las obras de peatonalización de la carrera Tercera, el 
municipio no cuenta con presupuesto para su recuperación”31. ¿Y dónde regarán 
fragancias las divas, si los pétalos que suben primaveras no alcanzan a tocar el 
suelo en su caída, cuando son congelados por inviernos presupuestales que 
bajan queditos, por la tercera, desde la alcaldía? 
 
Camilo Pérez Salamanca es un escritor inevitable, fatal, malo a su modo, bueno a 
su modo, es símbolo de una triste prosa folclórica, pero también de una valentía 
memoriosa que fabrica historias. Contraposición manierista y amalgama barroca, 
su obra inconscientemente comprende el mestizaje pegajoso del original Metaima 
e hispánico Valle de las Lanzas. Con extrañeza romántica, sonrío y digo Pérez 
Salamanca es Ibagué.    
 
                                                          
29 Piel de la ciudad (2011) es un libro de poemas de Camilo Pérez Salamanca que resulta interesante para 
este trabajo, ya que los diferentes poemas tienen objetos diferentes espacios de la ciudad. Aquí se tomó el 
poema sobre la carrera tercera (25-27). Cf. Dos versos sobre la tercera (en este trabajo), en el que se aborda 
otro poema sobre la tercera, pero en los versos de José Hilario Yepes 
 
31 http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/tolima/ibague/190361-sin-plata-para-recuperacion-de-la-carrera-
tercera  
Crecer en la noche 
Solirio figura el descubrimiento de una ciudad en la arquitectura de una propia 
existencia. Se trata de una niña, una jovencita, cuya voz viva y muerta lleva el 
relato. Los diferentes estadios de tal relato corresponden a episodios formativos 
de la vida Solirio32, hasta que entra en La noche infinita33. Esta historia tiene 
potencia y tiene ciudad34, pero no tiene lenguaje. Solirio habla de leyendas, 
cuenta eventos de su cotidianidad,  habla con recuerdos espectrales, narra su 
formación intelectual y musical, observa su propia muerte y su propio fantasma; 
todo ello se hace con una Ibagué siempre allí, siempre como un espacio 
inherente al relato35. Y sobre estos eventos esboza Carlos Andrés Oviedo, un 
                                                          
32 Se puede pensar este relato como una novela de formación desde el Bildungroman. El término alemán 
“Bildungsroman” ha tenido una significativa genealogía dentro de los estudios literarios desde el siglo XIX 
hasta nuestra época. Su desarrollo ha sido marcado por su concepción como género novelístico en cuanto a 
“novela de aprendizaje”, “novela de educación” o “novela de formación”. En su definición más simple es un 
relato que cuenta el crecimiento de un personaje hasta entrar a la edad adulta, haciendo un énfasis estructural 
en aquellos episodios decisivos en la construcción de la identidad del sujeto en cuestión. Sin embargo, a lo 
largo de su historia crítica, el género ha sido conceptualizado y usado de diferentes maneras. En primer lugar 
se debe reconocer que este género  obedeció a la puesta en forma de aspectos literarios y extraliterarios de la 
Alemania del siglo XVIII (Rodríguez, 51). Luego, establecido este origen histórico, también se debe 
reconocer el uso y abuso de este término en la crítica y teoría literarias (Rodríguez, 29). En el artículo 
“Modernist Studies and the Bildugsroman”, Tobias Boes elabora un recorrido por las concepciones y 
discusiones a propósito del “Bildugsroman”. Por supuesto, con esta problemática en mente, puede decirse 
que la formación es la columna del relato; sin embargo, no hay paso a una vida adulta, ya que Solirio muere 
para condensar la metáfora que da nombre a la novela. Así que como toma de posición queda la duda sobre 
la muerte como una interrupción definitiva en el proceso de formación, pero sin una construcción de 
Bildungsroman, sino más bien como un romanticismo juvenil de una lúcida sensibilidad que fallece joven.   
33 La novela La noche infinita fue publicada por Caza de libros, impresa en Ibagué y presentada en el marco 
de la Filbo 2013. 
34 Con todo, esta novela resulta un punto de referencia para el panorama de la literatura que apropia Ibagué 
como espacio urbano. 
35 Bajtín propone una unidad espacio-temporal moldeada desde la forma estética a la que llama cronotopo. 
Esto no solo se trata del espacio y tiempo en sí, descritos en una obra, sino que es la construcción de sentido 
a partir de las formas espacio-temporales presentes en una obra. La noche infinita está construida sobre un 
cronotopo constante que, a su vez, se desenvuelve sobre la idea de formación del Bildungsroman. Así, los 
narrador de carne que apuntala las palabras de la novela, pero que construye 
una forma poco depurada e inocente36. Aun así, este escritor proyecta más 
relatos urbanos; la experiencia quizá sirva para figurar otra Ibagué.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                              
diferentes estadios de aprendizaje en la vida de Solirio se construyen sobre una cierta visión de ciudad, que 
además se mueven sobre unos años presentes y futuros. Podríamos tomar como ejemplo la visita al 
balneario, los comentarios sobre el frío de antaño en la ciudad y la hacienda fantasma y fundacional de 
Ibagué (Oviedo 25-45). Además resulta curioso que, a pesar de que la columna vertebral son los relatos de 
formación, siempre sea constitutivo un tono melancólico y nostálgico, impuesto por un narrador que se 
olvida constantemente de Solirio y le arrebata la voz. 
36 Si bien se ha visto en esta novela una iniciativa interesante en cuanto a Ibagué como espacio urbano, es 
importante señalar el descuido estilístico que deja sobre la marcha esta obra literaria. En literatura una cosa 
es la construcción autónoma del lenguaje, la palabra como material, independientemente de todo; otra cosa 
es el descuido formal que quiera ponerse una máscara estética. Se puede tomar como ejemplo panorámico la 
doble voz que lleva la novela, una perteneciente a Solirio y otra al narrador; la cuestión es cómo Solirio, 
como heroína hablante, pierde su consistencia como niña-personaje, cuando se ve constantemente infectada 
por juicios y apreciaciones que no parecen ser de ella, sino que el narrador la está usando en un posición 
monofónica. También hay situaciones como la risible intervención retórica de Simón Bolívar o la forzada 
expresión de “el viejo mete-saca” para una reflexión sexual. Pero sobre todo lo que ocurre con la novela es 
el hecho de que la personalidad sensible y romántica de Solirio termina por hacer una apuesta en la nostalgia 
del lugar común, lo cual presenta una monofonía inocente, no de parte de la protagonista, sino del artífice 
detrás de ella. 
PUNTEOS  
 
We'll share a drink and step outside, 
An angry voice and one who cried, 
'We'll give you everything and more, 
The strain's too much, can't take much more.' 
 
New Dawn Fades – Joy Division 
 
Puntos, marcas, trazos sobre una textura digital; punteos es una sección en la 
que los puntos se agrupan en afinidades espaciales e imaginarias, un brochazo 
de indicios con formas textuales. Su argamasa en bruto, el sustrato, proviene de 
un múltiple recorrido de los espacios: hay recorrido vivencial presente, apuntes 
mentales de un observador atento; hay recorrido de documentos, datos 
necesarios que aportan material a cierta comprensión de los espacios; hay 
recorrido de testimonios, palabras de vivencia y apropiación de espacios.  
 
Todo este sustrato en su posibilidad expresiva va configurando lo que De 
Certeau llama la enunciación peatonal, cuyas tres características son: lo 
presente, lo discontinuo y lo “fático” (110). Este filósofo francés plantea que el 
caminante en su apropiación de un orden espacial actualiza el mismo en la 
medida en que obra una operación de selección en lo andado; esto genera un 
presente que configura una discontinuidad, pues, en otras palabras, se trata de 
una edición significativa del espacio (110-111). Así, la enunciación peatonal 
surge del hecho de que el caminante realmente apropia una parte de las 
posibilidades del orden espacial, es decir, se da una relación entre el horizonte 
de apropiación de un caminante y el horizonte de posibilidades de un orden 
espacial.     
 
Así vista, la labor del caminante puede llevar su enunciación a la configuración de 
una retórica del andar (De Certeau, 111). Del proceso emergen figuras y punteos 
intenta moldear una que otra. La particularidad de esta sección es que, a 
diferencia de las otras donde cada texto es un punto, aquí cada texto es un grupo 
de puntos, se piensa como unidad recompuesta de fragmentos que avizoran un 
todo, y en la presentación cartográfica son marcadores conectados en la 
búsqueda de una figura. De esta forma, en punteos se puede encontrar… 
  
… el recorrer de una sola cuerda, una sola carrera que determina el sospechoso 
limbo de un hombre (Un primerazo para el recién-venido. Carrera punteada en 14 
paradas). 
 
… una discontinuidad en el acercamiento a espacios que tuvieran un aire 
imaginado de música para pensar el título de Ibagué, ciudad musical (Y un 
imaginario musical en cuatro grados). 
 
… la delimitación de un espacio vivencial a través de tiempo y sujetos (Los límites 
del barrio). 
 
…. la breve construcción de miradas que en un recorrido exterior-interior 
penetran en apropiaciones íntimas de lugares (La intimidad de la casa).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La intimidad de la casa 
 
La casa de los Parrales 
 
La mirada abarca una cuadra inacabada de ladrillo a la vista en casas seriales de 
dos pisos, cuyas caras inclinan faldones cobijados por tejas de cerámica, abren 
puertas metálicas blancas y cuelgan pequeños balcones. La mirada se acerca y 
entra por una de las puertas metálicas, recorre una sala-comedor con paredes 
blancas de textura corrugada, muebles pequeños y vista a una cocina, vecina de 
un patio de piso rojizo. La mirada sube unas escaleras curvas de trama plástica y 
se asoma a uno de los cuartos, de piso alfombrado. La mirada se detiene en la 
cama-cuna de un bebé que duerme. La mirada se interna en el sueño del 
pequeño niño, cuya fascinación por ese espacio proviene de sentir la alfombra 
cuando gatea por su cuarto, percibir la diferencia en su piel entre las motas de la 
alfombra y el piso encerado del resto de la casa.   
 
La casa de Interlaken 
 
La mirada baja por la carrera 8 buscando una puerta café en la conjunción entre 
la calle 19 y la Avenida Guabinal. La mirada pasa por amplias fachadas 
rectangulares, en su zigzag por Interlaken, nombre alemán, nombre de comuna 
suiza, para un barrio de arquitecturas amplias, variadas y extranjeras, símbolo de 
una clase de finales de los cuarenta, que moldeó sus límites de barrio con cierta 
distinción en una zona próxima al centro. La mirada se acerca a su destino, 
deslizándose por la calle 19, alguna vez límite de la ciudad al occidente. La 
mirada dobla una de la esquinas de la intersección buscada y se detiene en una 
fachada vinotinto, rectangular y estriada. La mirada se mete por una de las 
ventanas del primer piso y comienza a perseguir a unos niños que corren en el 
óvalo que, en su recorrido, traza el comedor, la cocina, el patio, el garaje, la sala, 
el comedor… vueltas y vueltas. La mirada se interna en el gusto de uno de los 
niños que piensa que esa la casa más linda y grande de la ciudad, pues tiene 
muebles en madera con diseños tallados y terminaciones anilladas, asimismo 
siempre hay pan mariquiteño en la mesa, caramelos en un tarro y una señora de 
cabello plateado prepara el mejor cuchuco del mundo, además en el segundo 
piso hay unos cojines con los que se puede armar casitas y una vitrina con libros 
de muchos cuentos. 
 
La casa de América 
 
La mirada abarca parte de la ruta fúnebre al cementerio por la carrera primera. La 
mirada se detiene en una esquina, en una casa cuyo antejardín está lleno de 
rosas rosadas. La mirada se acerca a los pétalos suaves y húmedos, al giro 
manierista de las espinas que siguen el camino de los delgados tallos. La mirada 
recorre los marcos de granito que delimitan la tierra de los rosales, luego entra 
por la puerta a una casa de una planta. La mirada salta unas vitrinas llenas de 
misceláneas y chucherías, evita el comedor tomando un pasillo que la lleva a tres 
habitaciones en galería; por una de ellas se sale a otra habitación y al patio, 
donde un loro verde come mojicón con leche. La mirada se da la vuelta y se da 
cuenta de que ha sido seguida por un niño de pasos silenciosos, que observa 
distraídamente al loro y a un naranjo que está allí en el patio. La mirada se aparta 
cuando una señora aparece y le dice al niño que es de mala educación no 
saludar, con dulzura le reprende por la costumbre de meterse por las 
habitaciones para salir al patio y no pasar por el comedor, la cocina y la sala para 
saludar a todos. La mirada observa los ojos del niño, confusos sobre la entrada a 
esa casa, pues si hay dos caminos, el del comedor y el del pasillo de 
habitaciones, por qué debe ir por el que está más lleno de gente, besos y 
preguntas reiterativas.  
 
 
 
 
 
La casa de Piedrapintada 
 
La mirada abarca una cuadra escrupulosa que sale a la Carrera Quinta. La 
mirada sigue una secuencia de casas de una planta, cuyas fachadas dibujan una 
austeridad llena de pequeños detalles, una distinción de puntuales elegancias. La 
mirada detalla un farolito allí, ciertas ventanas salientes allá con sombreritos 
tejados, una fuentecilla en el antejardín. La mirada se mete por debajo de la 
puerta de una de esas casas, allí encuentra una sala con sillones pesados y, 
sentado en uno de ellos, un señor cuyos cabellos blancos relucen intensamente 
en el claroscuro del lugar. La mirada se aventura por un pasillo que parece no 
conocer la luz, sigue la senda oscura y no sabe cómo sale a un cuarto, donde un 
niño saluda a una figura fantasmal y arrugada que sonríe. La mirada se refugia 
en la boca abierta del niño, quien piensa que la cama de esa habitación es tan 
alta que los que duermen allí deben vivir con miedo a caerse mientras duermen. 
 
Los límites del barrio 
 
Sur: Arkas y Germán E. Arbeláez y Cía. 
ἀρχή, esa palabra griega, ya presente en la artificiosa lengua de Homero, 
con la que se designaba “origen”, “comienzo”. Es posible que le pareciera 
una buena palabra al señor Arbeláez, un comienzo, un buen comienzo. 
Fue en los ochenta, la carrera quinta en su recorrido hacia el oriente 
tomaba el nombre de Avenida el Jordán. A la altura de los años ochenta y 
de la calle 64 con carrera Quinta, estaban las primeras etapas del Jordán 
hacia sur, y hacia el norte potreros; algunos de estos terrenos eran de un 
sujeto llamado Saúl Parra, que todavía figura en las escrituras de esos 
predios. Entonces, el señor Arbeláez ve allí un buen comienzo, una zona 
residencial de clase media, una zona que se diferenciara del medio-bajo 
del Jordán (que ya tenía más de tres etapas para los ochenta), pero que 
no aspirara a los estratos encumbrados de Piedrapintada, la cual estaba 
más al occidente. Aparece la sociedad Germán E. Arbeláez y Cía. junto 
con la constructora Arkas. Por supuesto, es poco probable que la palabra 
griega haya sido el origen del nombre de la constructora, pero es simpático 
pensarlo.  
 
Centro: Mamá en el borde del mundo  
Solo se habían pasado algunas familias –me cuenta mamá–, fuimos de los 
primeros, los que inauguramos el barrio; eran unas cuantas manzanas, 
aquí Los Parrales, pero todo era parte de un proyecto de un señor de 
apellido Arbeláez… Germán Arbeláez; las Arkas, creo que se llamaba la 
constructora; ellos también construyeron Arkalucía, Arkamónica y 
Macadamia, todo residencial, todo pegadito, lo único que estaba cerca 
eran las etapas del Jordán, arriba la novena etapa y abajo de la Quinta, la 
primera y la segunda etapa, además, ahí sobre la Quinta en frente de esas 
etapas del Jordán, montaron Arkacentro, que era, pues, la gran cosa, todo 
un paseo comercial sobre la Quinta, y allá el señor Arbeláez tenía las 
oficinas de la constructora; todo eso fue con el paso del tiempo, pero 
cuando nos pasamos recién, en el 86, y usted nació en el 88, estábamos 
rodeados de potreros, y solo, solo, esto por acá; cómo será que yo 
sentía… como si estuviera aislada de la ciudad, como si esto no fuera 
Ibagué, no teníamos ni teléfono; y entonces lo iba a ver a la cuna, a mi 
bebé, y le cantaba, le cantaba Los Guaduales, Pescador, lucero y río; a 
veces no me aguantaba la soledad y cogíamos el Brisas Belén, una 
busetica que nos llevaba a Interlaken, a donde mi mamá; usted no se 
imagina, la avenida Guabinal… solo era una calle que era como el límite 
entre este barrio, Los Parrales, y la novena etapa del Jordán, que recién 
habían empezado a construir; las calles pavimentadas solo estaban por 
este sector, de resto eran caminos de tierra y potreros, la carrera quinta 
era lo único que nos conectaba con el resto de la ciudad, por ahí cogía el 
Brisas Belén.      
 
Suroriente: El llano de tierra 
A los pasos inseguros del niño los seguía la sombra de la mamá. 
Atardecía. La cuadra de ladrillo a la vista y puertas blancas permanecía 
silenciosa. El niño caminaba y miraba, caminaba y miraba, frente a la 
puerta de su casa, sobre un camino de losas de cemento. Es difícil saber 
lo que piensa el niño, pero es claro que sus pasos solo llegaban hasta 
cierto punto y se devolvían. Parecía que el corazón le daba un vuelco, 
cuando notaba que la inclinación del camino aumentaba mientras sus 
zapatos lo llevaban hacia delante. A veces, de repente, paraba su andar 
en el límite justo donde el corazón le brincaba y sus ojos boquiabiertos 
quedaban anclados en un punto más allá de lo que permitía sus nervios y 
su mamá. Era cruzando la calle, y luego otra calle, un lote diagonal a su 
casa; era una extensión ocre, entre tierra y roca, resplandeciente de 
atardecer. Es difícil saber lo que pensaba el niño, pero allí estaba, absorto, 
de nuevo, como otras tardes, con la mirada pegada al llano de tierra. –
¿Qué miras, amor?– le pregunta la mamá; después de un momento, él se 
vuelve y sonríe. Lo que pensaba el niño quizá nunca existió, pero años 
después, cuando del lote vacío surge un conjunto de edificios, el niño 
recuerda y nombra aquella sensación al mirar aquel llano que atardecía: 
era vértigo, era como si ese llano nunca acabara, y mis pasos no podían 
avanzar más, y mis ojos no podían abarcar más, pero terminaba sonriente 
y mareado.  
 
 
Occidente: Historia de una caseta 
Es diciembre y dos niños se esconden detrás de una caseta metálica. Los 
niños de la cuadra juegan al escondite después de rezar la novena. En 
esa misma intemperie nocturna, los adultos hablan animosos de la 
mañana calurosa en la que pintaron diferentes motivos navideños sobre la 
calle de la cuadra. Los niños siguen escondidos, pero escuchan los pasos 
de alguien que se acerca; se miran entre sí, saben que si corren los van a 
descubrir, así que deciden entrar a la caseta, aun a riesgo de ser 
descubiertos y regañados por el celador del barrio. Allí acurrucados nadie 
los descubre; oyen voces, pero no se atreven a levantarse. Escuchan que 
una señora habla sobre la soledad, los potreros y la seguridad del barrio, 
otras voces deciden que hay que tener a un celador rondando esas calles, 
alguien más recomienda un lugar estratégico para poner una caseta. 
Luego, se oyen risas y comentarios sobre el ayudarse entre vecinos. 
Suena música, resuenan más conversaciones. Después silencio, silencio y 
murmuraciones. Entonces, una queja melancólica recuerda unos 
diciembres en los que cerraban la cuadra y pintaban la calle. Y finalmente, 
un chillido rabioso rumorea sobre malas miradas y malas acciones. De 
golpe se abre la puerta, pero desde dentro; los niños ya no caben allí. 
Cuando se levantan, ven que están en otro lugar, han trasladado la 
caseta; se ven entre ellos y no se reconocen. Con cautela, se separan.  
 
Rosa de los vientos: Paseando la cicla 
Durante una época, una cicla negri-morada-todo-terreno paseaba entre 
Los Parrales, Arkalucía y Arkamónica. Su transitar era rutinario y 
monótono, daba vueltas una y otra vez alrededor de las manzanas, luego 
desaparecía como un fantasma que ha terminado de dar su ronda. La 
forma del recorrido delineaba los límites del barrio.  
 
 
Un primerazo para el recién-ven-ido.  
Carrera punteada en 14 paradas 
 
1. Llegas al terminal de transporte. Sientes que ese aire de ciudad te es 
familiar, impreciso. Sales del edificio, ves la hilera de taxis y de palmeras, 
la avenida en frente y unos cámbulos al fondo. Caminas un poco, 
intentando ubicarte, recordando las indicaciones que te habían dado. La 
ciudad no es tan caliente como te dijeron, en realidad está bastante fresca. 
Sientes un suave sol de tarde acompañado de unas brisas irregulares. Allí 
está la camioneta negra, el tipo que la conduce te hace una seña brusca, 
como una mueca casi atroz. 
 
2. –Sabe, no le tocó una tarde caliente y parece que esta noche llueve… 
Mire, ahí queda la policía metropolitana, antes estaba el cementerio, pero 
lo bajaron, allá para donde vamos… Aquí vamos por la Ferrocarril, pero en 
la próxima damos la vuelta y cogemos la primera…  
 
 
3. Mientras el tipo habla, tú sientes una extraña familiaridad en ciertas 
fachadas de pueblo con avisos de ciudad, en los colores livianos junto a 
tonos brillantes, en la pintura descascarada, en los ladrillos exteriores 
llenos de intemperie, en las franjas delineando puertas y ventanas, en los 
enrejados rectos, o de flor o de rombo, en ciertas puertas abiertas, en 
ciertas caras entre dormidas y expectantes.  
 
4. El tipo habla y tú evitas mirarlo, pues de cuando en cuando se dibuja 
aquella mueca casi de atroz, ese gesto que te hizo hace un rato, un gesto 
como si los párpados inferiores se le cayeran y se le unieran a unas 
comisuras labiales desgarradas y tensionadas, en un par de arcos únicos y 
brutales.   
–Esas bajadas que aparecen a la derecha dan a los barrios del sur, al río 
Combeima… Y por aquí, por la carrera primera, exactamente por esta ruta 
que estamos haciendo, bajan los entierros… …Por ahí se sale a la 
variante… …Este es el barrio América… …Y hasta aquí llegamos, este es 
el cementerio San Bonifacio.  
5. Al bajarte de la camioneta negra, ves el largo muro blanco del cementerio, 
separado por columnas de un verde blanquecino y coronado por hileras de 
balaustres. La camioneta arranca y quedas enfrente de un letrero verde 
que dice “ENTRADA”. Das un par de pasos y susurras, le susurras algo al 
letrero de entrada. Das pasos eternos sobre pensamientos dudosos.  
Miras un aviso amarillo que dice “CEMENTERIO SAN BONIFACIO / 
SERVICIO DIARIO / 8 AM A 12 PM / 2 PM A 6 PM”. Piensas que ya está 
tarde, que no hay tiempo para hacer nada.  
 
6. Disimuladamente, como si algo te acechara, te alejas del cementerio y 
remontas la primera a pie. Recorres en dirección inversa la ruta de 
fachadas, colores, formas, familiaridades. La sombra de la camioneta 
negra, negrísima, se instala en tus pasos tras el sol de los venados. Un 
asomo de paranoia, poco menos que eso, piensas.  
 
7. Llegas a una estación de servicio. Te detienes allí un momento para 
ubicarte. Alguien grita tu nombre. El grito suena de verdad, para ti suena 
de verdad, suena un poco más alto que la sombra de la camioneta. La voz, 
de verdad, proviene de una cara redonda con bigote que sale de un taxi. 
Reconoces la voz y la cara. 
–Pues sí que el mundo es chiquito. Venirnos a encontrar por estos lares, 
después de’ste jurgo de tiempo… apenas si lo reconocí. ¿Y qué hace por 
este pueblo? …no, no… esto merece unas polas y unos güaros, súbase a 
mi cacharro. 
 
8. Te subes al taxi y lo único que preguntas es la ubicación del terminal de 
transporte. Tu viejo amigo, tu olvidado amigo, tu bigotón y carirredondo 
amigo, indica que estaban al respaldo del terminal. Le dices que solo estás 
de paso y que necesitas estar cerca del terminal. Tu amigo se ríe. Tú 
insistes. Tu amigo se ríe. Tú insistes. 
- Pa’ lo chiquito que es este pueblo… yo lo llevó a la hora que quiera, 
pero ahorita mismo cogemos pa’l centro. 
 
9. La primera, la primera, ese taxi te sube por toda la primera. Piensas que 
nunca saldrás de esa carrera, una ruta enclavada en el origen de la 
ciudad, la ciudad es una sola carrera, una sola carrera que se estira desde 
un cementerio hasta esas ¿bodegas? ¿camiones parqueados? 
¿ferreterías? ¿materiales para construcción? ¿cacharrerías? 
¿distribuidoras? ¿ventas al por mayor y al detal? ¿comercializadora? Solo 
una casa te recuerda a la otra primera, la que hace un rato bajaste y 
subiste, la familiar, la de fachadas bajas. 
 
10. – ¡Ah, qué cagada! Si ve, mano, me tocó dejarlo por aquí. Cosas que para 
qué le cuento. Pero lo dejo en buen sitio. Mire, entre por esa puerta, al 
fondo hay una escalera. Suba y pregunté por Luis; diga que va de parte 
mía. Si puedo, ahí le caigo más tarde. 
Curioso, el color verde ácido, muy limón radioactivo, piensas, y el blanco 
en las cornisas, en las ventanas. El edificio tiene tres pisos, un largo 
esquinero de pequeñas ventanas seriales en los pisos superiores; en el 
primero, locales comerciales, sillas de plástico, comida y bebida. Entras. 
Preguntas por Luis. Claroscuro y olor de discoteca. Bebes ron. Luis habla 
y ríe. Luis dice cuak, cuak, y suelta una carcajada. Bebes aguardiente. 
Luis dice que la noche no ha empezado. Claroscuro, pista de baile, barra 
de baile. Bebes ron. Te das cuenta de que ya hay gente, los hombres 
beben, babean los ojos, las mujeres tienen poca ropa y llenan el 
claroscuro con brillos, bailes y aroma a aceites perfumados.  Luis aparece 
a ratos y hace señas y hace guiños. Te das cuenta de que tienes hambre, 
te das cuenta de no sabes por qué entraste, por qué preguntaste por Luis. 
Bebes acompañado. Bebes cerveza. Hablas de grandes cosas. Bebes, 
orinas y hablas de grandes cosas. Anuncian shows y promociones. Luis 
trae otra botella y hablas grandes cosas sobre las botellas. Anuncian que 
la discoteca va a cerrar. Anuncian que el amanecedero va a abrir.  
 
11. Bajas por una escalera metálica, cuadrada, y sientes que todo se mueve, 
como si la escalera apenas estuviera puestecita, enganchada a esas 
cuatro angostas y alargadas paredes, húmedas y grises, como el interior 
de una torre llovida, hecha con ladrillos de cemento. Sales a una especie 
de salón, que más parece una cueva, y sientes que el techo está muy 
bajo; el olor a humedad y a aceites perfumados. Ahí viene el mareo y lo 
pasas junto a las escaleras metálicas. Un par de voces suaves y 
amistosas hablan de hijos y de papilla de plátano. El mareo te hace callar, 
ya no hablas de grandes cosas, ahora escuchas historias sobre el 
crecimiento y la papilla de plátano. Las voces amistosas se burlan de ti con 
amabilidad. Los ojos de las voces parecen cansados entre la mala luz y tu 
mareo. Te unes a la conversación y escuchas pequeñas cosas, sobre 
trasteos de emociones, sobre la dureza de los segundos, sobre la cocción 
de plátano para hacer papilla, sobre los malos modales en la mesa y en la 
cama, sobre la oportunidad, la fatiga y el aburrimiento. Después de un rato 
las voces, los ojos, el perfume, la conversación, todo sube por las 
escaleras, taconeando el resonante metal a través de la torre húmeda. Vas 
a una mesa y te quedas dormido. 
 
12. – Lo dejamos allí en urgencias y ya. Téngalo duro o nos caemos los tres–. 
Quién te habla, te preguntas, dónde estás, te inquietas, cuáles tres, te 
confundes. Es una calle desierta y tienes frío. Estás cargando a un bulto 
que respira, pero no lo cargas solo; la voz que te habló también hace 
fuerza. Pasa un taxi. El viento que baja por la calle levanta un vago olor 
como a granja, como a finca, como a comida para pollos. Con la mirada, 
poco a poco, empiezas a husmear locales cerrados a ambos lados de la 
calle, productos agrícolas, ferretería, supermercado. Un poco más al fondo 
hay un edificio largo, blanco, iluminado, que desentona con estas 
fachadas, casi todas bajas y desgastadas.  
 
 
13. – Bueno, llegamos… ahí lo dejamos, que lo atiendan… nosotros que de 
buenos samaritanos lo cargamos hasta aquí–. Unas preguntas. No 
reconoces a quien yace en la camilla. Pasa un rato. Alguien llega y nos 
agradece. Sales. El otro, la voz con la que venías cargando  a aquel 
desconocido, sale contigo  y camina cerca de ti. El edificio no tienen 
nombre. Sin embargo, antes viste un letrero que decía “CLÍNICA TOLIMA. 
URGENCIAS”. El letrero estaba como aviso de un parqueadero que 
estaba junto a la clínica.  Tienes frío, es un helaje que baja por la calle, 
pasa piel, músculo y te hace tiritar los huesos. Ves algunos carros en el 
parqueadero. Te dispones a irte de allí, cuando el otro empieza a hablar:   
– Sabe, esta clínica antes fue el Hospital San Rafael, pero hubo muchos 
problemas, una crisis que no aguantó el buen San Rafael. Por allá a 
finales de los 70, una sociedad de médicos rebautizó al buen San Rafael 
como la Clínica Tolima. Sabe, San Rafael es popular, medicina de Dios, 
salud, el que sana, pero la muerte también sana, sabe. Quizá por eso 
antes de la Clínica Tolima, antes del Hospital San Rafael, aquí había un 
cementerio. Ve qué curioso, ¿será buen o mal augurio sanar en tierra de 
muertos? El caso es que el cementerio lo pasaron para la Ferrocarril, ahí 
casi en frente del Terminal, donde ahora queda la Policia Metropolitana. 
Ve qué curioso, esos verdes que caminan la ciudad como jueces de 
conducta tienen como casa el suelo de una sentencia definitiva. Y bueno, 
el cementerio terminó abajo del barrio América, el cementerio San 
Bonifacio. Si usted sigue por toda esta ruta, que es la carrera primera, 
hacia allá, se encontrará inevitablemente de cara con las tapias blancas 
del San Bonifacio y, en el camino, con los heraldos negros que nos manda 
la Muerte / Y el hombre... Pobre... pobre! […] vuelve los ojos locos, y todo 
lo vivido / se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 
 
14. Volteas a mirar y realmente lo miras por primera vez, la expresión tranquila 
de la mueca casi atroz, y corres, corres por la primera abajo, en busca del 
terminal del transporte, un bus te sacará de la ciudad, piensas, de la 
ciudad que es una sola carrera, de la ruta que hacen los cementerios, 
entre hospitales, vigilancias, licores, fachadas desgastadas, miradas 
expectantes, rutas rutinarias, soles de tarde y noches negrísimas. Corres, 
corres. Un primerazo para el recién-ven-ido.            
 
Y un imaginario musical en cuatro grados 
 
Y un imaginario musical I (Tónica)… Soliloquio con el maestro Castilla 
 
Me tendría que dirigir a usted, tarde o temprano, al fantasma que es usted, 
representado e imaginado: el músico temprano, el rolo de nacimiento, el liberal 
combatiente de la Guerra de los Mil Días, el ingeniero civil, el humanista 
póstumo, el bunde tolimense, la música perdida de obras solo de nombre, la 
casona del centro vuelta escuela de música, el busto de metal en un patio, la 
pintura de ojos serenos, el salón de pompa acústica, el adjetivo “musical” para 
una ciudad. Me tendría que dirigir a usted, su recuerdo es parte del imaginario 
local. ¿Sabía que en su nombre unos estudiantes cantaron con emoción y dureza 
en un escenario de poesía, mientras acusaban al gobierno departamental de 
explotar un imaginario sin darle recursos para subsistir? ¿Sabía que un 
gobernador señaló con obviedad rimbombante la deuda de la administración 
gubernamental con la idea que usted inauguró más de un siglo atrás, como si 
dijera hay que alimentar a nuestro famélico fantasma? ¿Sabía que la música de 
sus recintos tiene que cantar contenta y callada, porque si se eleva su voz 
molesta dejan de llover las migajas? Quizá no tenga que decirle todo esto y solo 
esté hablando para mí, pues usted está hecho de todas estas minucias. Así que 
es fácil encontrar las huellas de su espectro en ciertas muescas de la ciudad, 
muesca es uno de los nombres para documento, sobre todo cuando hay tan poco 
documentado en tinta y tanto imaginado en las muescas.     
 
 
 
 
Y un imaginario musical II (Supertónica)… El parque de la música 
 
Piso de ladrillo y cemento, en caminos sinuosos con farolas, atrás el 
conservatorio, bancas de cemento, al lado un paseo de palmeras,  al frente un 
estanque con agua negra, de perfil la escuela de música, la vista de una fachada 
pastel, notas sobre pentagramas, grafitis sobre pastel, besos bajo las palmas, el 
anuncio del salón Alberto Castilla, la fecha de construcción, los tonos de la 
reconstrucción, la infaltable emulación griega, de golpe, golpe de tablas y cambio 
de vista, el deslizar de skaters sobre el escenario, sobre otra música, una no 
sacra que rima sobre el beat, como las tablas sobre el ladrillo, y al fondo, fondo, 
otro escenario, las montañas del sur, la Martinica, más acá el camino y el 
barranco hacia el Combeima, más acá, más acá, islas verdes, árboles y policías, 
algunos con raíces al suelo, otros de paseo vigilante, pero sus ojos de castigo no 
están sobre los skaters, solamente, las tablas han trazado una legitimidad en ese 
espacio, aquellos verdes son custodios de musicalidades metálicas, esculturas 
que mientras hacen música a golpe de símbolo pueden desaparecer con la 
misma suerte de una tapa de alcantarilla, el problema de lo público, hace un calor 
fresco, atardece; el parque de la música suena a un símbolo que con notas 
familiares puntea una legitimidad destemplada y fugaz.        
 
Y un imaginario musical III (Mediante)… La colina de las notas sacras 
 
Una tarde, un camino, la carrera sexta que se empina poco a poco, un camino 
que se empina hacia el occidente, una tarde, un camino que va hacia el sol que 
se oculta naranja; por toda la sexta, una tarde, se cruza la sesenta, El Limonar, el 
costado del antiguo hospital del Seguro Social, acabado ahora, remplazado 
ahora, referencia a un pérdida de ciudad y recuerdo vivo de una corrupción 
embuchada; por toda la sexta, se delinea una paulatina subida hacia el antiguo, 
pudiente y almizcloso barrio de Piedrapintada, construido sobre una pequeña y 
aparente meseta; a un lado de la sexta, por el camino que conduce a ese barrio, 
una colina supone un límite, alto pasto, densos matorrales, corona de agua, mala 
metáfora para un tanque del acueducto municipal. Pero hay que ir a escuchar las 
notas y no se quiere dar el rodeo a la colina, entonces se corta camino por las 
escaleras, unas escaleras con historia tenebrosa, producto de que haya matorral 
a un lado y caída de varios metros al otro. Finalizadas las escaleras, Nuestra 
Señora de Chiquinquirá, pequeña y acogedora, la iglesia de Piedrapintada; se 
entra, se toma asiento, bancas llenas, sacerdote que bendice con familiaridad, 
funcionario que pone junto al púlpito un póster de la alcaldía, gobierno e iglesia 
en la semana mayor, bienvenidos al festival de música sacra, entran las cuerdas 
y el concertino afina, entran las voces y el de la batuta, un austero grupo, unas 
austeras notas, la Filarmónica de Ibagué presenta el plato fuerte, Die Sieben 
Worte Jesu Christi am Kreuz, “Las siete palabras de Jesucristo en la cruz”, 
antecesor del oratorio barroco, textos de la biblia luterana, 1645, Heinrich Schütz; 
un austero grupo, un grupo con potencial, aunque en ciertas notas pareciera 
haber desdén hacia la batuta, un grupo en formación, suenan las voces en 
alemán luterano, aunque una que otra se ahoga, u olvida al personaje; y el 
público, entre feligreses de la iglesia y amigos de los músicos, atentos, atentos, 
algunos aplauden en medio de la obra y la batuta se agita molesta, un niño se 
para al lado de los ejecutantes y festivamente imita en todo grosero; la obra 
termina y gusta, gusta, eso dicen varios, sublime, mística, un acercamiento a 
Dios, una señora se siente en mea culpa por no gustar de esa música, pero 
resuelve que remplazó misa. Se espera al director y se le pregunta sobre esa 
elección ¿la búsqueda de un espíritu de fraternidad?, himnos luteranos en una 
iglesia católica, pero el director frunce el ceño y afirma tajantemente que lo que 
se tocó fue católico, aduce unos detalles biográficos sobre el compositor de la 
pieza, hace un elegante ademán de corte y da media vuelta. Hay que bajar de la 
colina de las notas sacras y pensar que al público le gustó; no saber resulta una 
bendición estética en esos corazones.       
 
 
 
 
Y un imaginario musical IV (Subdominante)… En busca del bautista  
 
La instrucción decía “Parroquia san Juan Bautista. El Jordán II etapa”. Esas 
primeras etapas del Jordán, una galería de pequeños recuerdos, ¿recuerdas? El 
barrio siempre te producía sensaciones confusas, como antagónicas, pero 
coherentes en sus propias conexiones, ¿recuerdas? Todo te parecía familiar, 
cercano, las puertas de las casas entreabiertas, las caras en las ventanas 
expectantes del saludo de algún compadre, las tiendas con olor a arroz 
acalorado, los niños en los antejardines, las rejas multiformes, el aire de pueblo 
cerrado. Al mismo tiempo, una cierta sensación de extranjería te invadía, como si 
el barrio dijera: tú no eres de este pueblo y este pueblo no se hace responsable 
de los extranjeros, ¿recuerdas?  Una vez, diste muchas vueltas buscando la casa 
del tal Camilo, ibas solo y hacía rato que habías cruzado el límite espacial que 
permitían tus papás, no encontrabas la dirección y sonaba un vallenato, dabas la 
vuelta en una esquina y una señora aullaba de lo lindo una canción de Darío 
Gómez, bordeabas un parque y de alguna casa salía una balada romántica en la 
sintonía de Tolima FM Estéreo, pensaste en devolverte y salir de ese laberinto de 
fachadas variopintas que, en el fondo, eran todas igualitas. Pero, al fin 
encontraste la casa del tal Camilo y viste con asombro las portadas del Fourth 
Dimension de Stratovarius y del Legendary Tales de Rhapsody, nunca habías 
escuchado algo similar y te pareció increíble la energía que emanaba de esa 
música, incluso estabas tan absorto en las poderosas velocidades de esos 
sonidos que no te importó el hecho de ser un extranjero, un chiquilín en medio de 
esos mechudos que te preguntaban “¿Y usted es muy amigo de Camilito?”, 
¿recuerdas? Sí, yo sé que lo recuerdas mientras buscas al bautista, en esta 
noche tibia, como en aquella otra noche tibia en cuyo calor también buscabas al 
bautista… bueno, no tú, tus papás, un jueves santo, en esos tiempos en que 
visitaban los siete monumentos; ahora caminas y recuerdas a tu papá diciendo 
“era pasando dos parques, pero de noche como que me desubico”, de una u otra 
manera encontraron al bautista y en sus aposentos había un cuchicheo sagrado, 
¿recuerdas? Creo que ya no me estás escuchando, acabas de entrar en la 
iglesia y la melodía que recién se alza se hace aire, el aire para la cuerda de sol 
infla tus pulmones, oxigena y acelera tu corazón, te petrifica y te desmorona con 
la suavidad de los compases que reman hacia abajo, y yo que puedo verte, veo 
cómo sientes esos compases, cómo inhalas el sonido de las cuerdas con el olor 
de la iglesia, cómo conectas el olor de la iglesia con el color de la sangre, cómo 
recuerdas el color de la sangre con la primera vez que escuchaste el aire para la 
cuerda de sol; entonces, la melodía salía del fondo de una escena, como ahora 
sale del fondo de la iglesia, en esa escena un enorme robot escarlata hacía llover 
la sangre de unos monstruos blancos de labios rojos, ahora tienes en la retina la 
imagen de los monstruos desmembrados y de un cierto disparo en un estanque 
naranja profundo, ahora recuerdas los jueves santos y el miedo que te daba la 
sensación de que alguien supiera el sufrimiento que le aguardaba. El aire se 
apaga con un movimiento de la batuta, hay aplausos y un señor afirma: “Esto es 
lo que llaman música sacra o sea para la semana santa”.   
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